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La partida de Samuel deja un vacío en Marcela que llena con re-

cuerdos, lo único, nos advierte, a lo que pueden aspirar los isleños 

en exilio. Olores, sabores, voces, texturas e imagenes del pasado se 

mezclan en su mente junto a un turbio episodio por cuya causa 

renuncia al deseo. Vivirá la nostalgia como una condena hasta que, 

con el cumplimiento de un antiguo presagio, sea capaz de concebirla 

como un impulso para reivindicar la alegría. 
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Et je tremble, voyant les amis de mon age, Car 
les jeunes, les beaux, les joyeux passeront, Et 
moi-méme avec eux. Helas, le temps ravage. 
Les générations! La jeunesse est un réve. 

Théognis. Siglo vi a.n.e. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

EL OLFATO, DESASOSIEGO 

AYER. ¿CUÁNDO FUE AYER? Ayer se me olvidó mi 
nombre. A los doce minutos exactos de hallarme en 
el vemissage de la exposición de un escultor colom-
biano, un hombre vino directo hacia mí; antes de 
que llegara encuadré al personaje (manía de fotó-
grafa); daría un buen retrato, pensé, con las arrugas 
tan marcadas en la frente, los ojos gachos, las cejas 
copiosas entre canosas y castañas, el pelo también 
moteado, y una sonrisa confianzuda, como de co-
nocerme de toda la vida, que a medida que avan-
zaba se fue transformando en mueca de duda. Los 
hoyuelos formados por la sonrisa o la mueca le 
acentuaban los pómulos. Supuse que iría a pregun-
tar cualquier información de interés profesional so-
bre la obra del artista y, en cambio, lo que le inte-
resaba era mi nombre, así de sencillo. Entonces 
quedé en blanco unos segundos; frente a mí una es-
cultura en la cual predominaba como sugestión el 
tema marino ayudó a que recuperara mi cicatriz de 
nacimiento, la identidad. El encrespamiento del 
bronce trajo a mi memoria el olor del mar como re-
ferencia: letargo perfumado a guayaba, brisa sose- 



gada debajo de la nariz como cuando sube la espu-
ma del mamey en el vaso de cristal de la batidora 
eléctrica, eco sudado del mango acabado de trans-
formarse en deliciosa tajada, candor del guarapo 
exprimido de la caña, jaibas saltarinas en el interior 
de las redes del pescador, uvas caletas vaciadas 
dentro de una jicara, café hirviente colado en una 
teta de yute, caracoles recogidos en la arena y a mis 
tobillos vendrían en busca de refugio cientos de alo-
cados peces... ¡Ah, ya recuerdo!, exclamé retando a 
las neuronas; las tres letras de esta palabra son las 
mismas que las tres primeras de mi nombre. Mar... 
Me llamo Marcela, respondí titubeando. El hom-
bre, que olía a vainilla, se excusó añadiendo que me 
había confundido con una conocida a la que no veía 
desde hacía tantísimos años; su rostro ensombreci-
do dio amplia muestra de desaliento ante la vaci-
lación que yo demostré; en una palabra, no creyó 
que estuviera diciéndole mi verdadero nombre. 
Quedé más desconcertada aún ante tal autoagre-
sión de amnesia. Pero pasada una hora, inconscien-
te y despreocupada, eché mano otra vez a la desme-
moria y borré el incidente. Me despedí de cada uno 
de los invitados después de investigar sus respecti-
vos olores, incluso de los que ni siquiera conocía, y 
me largué harta de escuchar las mismas frivolida-
des en las habituales bocas de siempre. 

Antes de llegar a la casa di una vuelta por los 
Campos Elíseos, entré en la nave que es la perfume-
ría Sephora, unté en los dorsos de mis manos y en 
los lóbulos de las orejas una acertada variedad de 
perfumes y de creyones labiales. Lo cual me obligó 
a evocar el perfume búlgaro de mi juventud, Profe-
cía; apestaba a rayo encendido. Terminé conectada 
a Internet en los ordenadores laqueados en metal 
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plateado que han colocado al final del descomunal 
aposento. Revisé los sucesos actuales del mundo. 
Nada que elogiar, sólo flamantes catástrofes. La 
aglomeración de olientes curiosos acabó por sacar-
me de quicio, aunque no niego que quedé embobe-
cida con la belleza y la elegancia de los vendedores 
y vendedoras, pero al rato escapé a la frescura de la 
noche. Tomé el metro en George V. El viaje hasta 
Saint-Paul se me hizo corto observando a una pare-
ja de jóvenes que ofrecieron una tanda de mario-
netas alternando con tangos. Una vez reinstalada 
en casa bebí un té de jazmín, limpié mi rostro con 
una toallita húmeda y antes de disponerme a dor-
mir comprobé, escuchando a través de la delga-
da pared, que mi nuevo vecino aún veía la televi-
sión. Anoche se cumplieron tres meses de la parti-
da de Samuel, mi vecino anterior; más que vecino, 
mi amigo, mi amante platónico. Samuel, ay, mi 
misterio. 

Hoy, ya bien entrada la mañana, los balcones 
permanecen cerrados pese a que por fin hay luz en 
este espacio tan sombrío del planeta. Qué fácil pa-
reciera la comunicación en la actualidad, pero no 
es así; si quisiera hablar a cualquiera de los coinmo-
biliarios tendría que avisarle por teléfono antes de 
tocar a su puerta. La prevención atenta contra el in-
tercambio amistoso. Antes el acceso a la amistad 
era menos ceremonioso. Ahora es aconsejable solu-
cionar los problemas por teléfono, por fax, incluso 
por Internet. Entorpecida con tanto adelanto, ape-
nas escribo proyectos epistolares que casi nunca re-
corren el trayecto de mi buró a la oficina de correos 
y que se consumen en un duradero e interminable 
letargo dentro de un archivo plástico que he coloca-
do a propósito junto a la ranura de la ventana por 
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donde se cuelan la lluvia, el frío y todo tipo de acci-
dente natural. Uno sufre un exceso de prevencio-
nes. Prevenir es no tener que lamentar, el viejo re-
frán se ha convertido en el lema de la humanidad. 
El teléfono, sin embargo, sigue siendo el gran entre-
tenimiento, mejor dicho, la gran invención, de una 
utilidad incomparable, y aunque gastas dinero tam-
bién ganas tiempo. ¿Qué nos sucedería si de pronto 
nos quitaran el teléfono? ¿Nos ajustaríamos al cam-
bio? ¿Qué hacer si nos impiden escuchar desasose-
gados la voz del ser amado del otro lado del cable, 
cuando ella es el único consuelo que nos queda? 
Pero el teléfono falla en su efecto de aproximarnos 
al otro, nos frustra al impedirnos oler. 

Amar es lo que me impide amar con rutina. Por-
que cuando amo me doy demasiada cuenta de 
lo que estoy sintiendo, ya que siempre vuelvo a ena-
morarme con aquella intensidad profética de la 
adolescencia. ¿Samuel habrá sido la última prue-
ba? Vivir es lo que me inhibe vivir con despreocupa-
ción, porque yo vivo todo con un exceso de sensa-
ciones. Me agrada que el sol penetre en mi piel 
hasta que los poros se abran en condenadas ampo-
llas, disfruto que el mar arrugue mi carne con sus 
olas como navajas saladas, que el aire produzca in-
fección en mis lagrimales y el pus se endurezca en 
légañas o postillas, disfruto tragar polvo, sentir en 
mi garganta el cosquilleo del alto nivel de polución. 
Y claro, vivir de esa manera tan física, tan trascen-
dental, me aniquila; entonces me refugio en los li-
bros. Leer me impulsa a leer. La lectura es la señal 
de que aún poseo inocencia, de que todavía puedo 
preguntar. Preguntar, ¿a quién? Cuando voy por la 
mitad de un libro por fin dejo de ser yo. Porque le-
yendo sueño. Pero leer, soñar y besar en los labios 
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es vivir con mi yo, dentro de mi yo. Aprecio la me-
lancolía del yo. Existe una extraña seducción entre 
tu yo y el mío, entre el yo de aquel que por conven-
cionalismos morales o traumas sociales restará im-
portancia al yo íntimo del otro. Leer es lo único que 
puede hacer coincidir las soledades sin que nuestro 
ego predomine por encima de las épocas, los sitios, 
las costumbres del otro. Aceptar al prójimo no es lo 
mismo que tolerarlo, es una verdad de Perogrullo 
que hemos desdeñado demasiado aprisa. En el ver-
bo tolerar está implícita la censura. Todavía el he-
cho de leer permite, aunque a duras penas, a causa 
de constituir una vivencia cultural, la aceptación 
del otro yo, y en el más afortunado e inteligente de 
los casos admitimos mezclarlo con el nuestro. 
Aceptamos el miedo a la muerte, el cual asumimos 
como un suceso culto. 

Estoy leyendo y sueño que estoy leyendo y que 
quiero escribir una carta a Samuel y no puedo. 
Dentro de la lectura veo claro que cuando estoy des-
pierta y me he desembarazado de la piel del perso-
naje del libro no se me ocurre ni una sola idea que 
valga un quilo prieto partido por la mitad, pero en 
cuanto leo me invade la inteligencia de golpe, con 
una belleza erizadora, palabras como aguaceros, 
como flores olorosas y desconocidas de un jardín 
duradero, infinito, u oraciones como olas de ese 
vasto océano con el que sueño mientras leo un libro 
grueso. La etimología de mi nombre me lastima. Sí, 
porque la mayoría de las veces que leo sueño con el 
mar, con su bramido oscuro, y no puedo abrir la 
ventana y husmear su proximidad, porque, parecie-
ra sencillo, pero estoy soñando y leyendo, y más tar-
de, despierto en el interior de la lectura, o sea en el 
libro, y me veo en mi cuarto de La Habana; en la ha- 
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bitación contigua conversa y trajina mi madre, le 
digo mami, soñé con el mar, ella responde no sé qué 
cosa de un número del chino de la charada, y de que 
habría que jugar a la lotería, si hubiera lotería, y 
cuando tengo la sensación de que voy a ver a mi 
madre, siempre dentro de la lectura original, no la 
que hago en semivigilia, cuando creo que entrará 
en mi cuarto, es entonces que me despabilo y emer-
jo de las páginas donde sueño con el océano, con mi 
madre, con mi cuarto. Y es entonces cuando estoy 
de verdad con los ojos abiertos, vacía la mente, sin 
una sola idea para poder escribir una sencilla carta; 
o si no dejándome poseer por los recuerdos, por las 
voces de los amigos, por aquellas fiestas tan lejanas, 
por todo ese pasado que me aliena, que me obliga al 
cómodo presente. Cuando aquel pasado era presente 
me arrellanaba en él como sobre un tibio sofá, 
dejando caer mi cuerpo delgado con toda la ligere-
za de mis veinte años. Claro, ya no tengo veinte 
años y en el presente, este de hoy, he perdido agili-
dad. Mis padres tampoco viven más en La Habana. 
Me abandonaron en el año ochenta para irse a Mia-
mi. No aceptaron la peligrosa alternativa de esperar 
a que yo saliera de la beca, ni tuvieron tiempo de 
avisarme. Fue todo demasiado rápido, una guagua 
pintada de blanco con letras azules en inglés vino a 
por ellos: 

—Ahora o nunca —informaron las autorida-
des—; tienen ustedes a su yerno con un yate espe-
rándoles en el puerto de Mariel. 

—¿Y la niña? ¡Tenemos que buscar a la niña! 
—de seguro alarmó mi madre, exhalando mandari-
na. A lo que mi padre, plátano maduro, replicó ni 
corto ni perezoso: 

—La niña vendremos a buscarla tú y yo en otro 
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barco y en otro momento; ella se las arreglará, es 
más fuerte, más decidida que nosotros. Además, ¿y 
nuestra otra niña, no piensas en ésa; en tu hija ma-
yor? Su marido se ha arriesgado viniendo. No pode-
mos perder el chance, Lala, piensa en Hilda, en los 
nietos, mira que llevamos añales tratando de lar-
garnos de este cabrón país. —Y el espacio se im-
pregnó de humo de tabaco malo de bodega. 

La otra niña es mi hermana, hoy toda una seño-
ra casada con el mismo energúmeno, pero ésa es 
una historia más vieja que Matusalén. Mi hermana 
Hilda, cocimiento de verbena, la que ellos habían 
enviado muy pequeña a los Estados Unidos para 
salvarla del comunismo, en lo que se llamó la ope-
ración Peter Pan. Al nacer yo mi madre cogió pavor 
al viaje, los años pasaron y ellos se fueron acostum-
brando a quedarse por culpa de las supersticiones 
de ella con el mar o el avión. Por suerte Hilda no 
permaneció sola en Miami tanto tiempo. Mis tíos 
del lado materno se ocuparon de mimarla, de que 
estudiara con decencia en una escuela de monjas. 
Imagino que a mi madre le costó un resignado su-
frimiento tomar la decisión de abandonarme, pero 
la verdad es que desde que me había becado por ini-
ciativa propia no paraba en la casa, salvo los fines 
de semana; nuestra separación la había herido muy 
hondo y comenzó a pensar cada vez con más nos-
talgia en la primogénita. Mi madre entonces, aquel 
día de la partida definitiva, escribió rápido y con las 
manos temblorosas, embarradas de ajo, una nota 
que dejó pinchada con la ensaladera que hacía de 
centro de mesa: Marcela, hija, nos fuimos por Ma-
riel. Eso ocurrió un viernes. El sábado, al llegar de 
la beca, ya mis padres estaban en el Norte, el mitin 
de repudio cayó sobre mí. Yo, que era una esperan- 
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za del ajedrez cubano, de hecho estaba internada 
en una escuela para promesas. Ningún vecino tuvo 
en cuenta ese detalle; a esa hora fui para todos 
aquellos que me habían visto crecer, plana y llana-
mente, la hija de unos vendidos al imperio y, por 
consiguiente, yo era una apestada también. Al año 
de vivir en Miami mis padres se separaron. Ella es 
camarera en la cafetería del aeropuerto, él es sere-
no en un parqueo. Ellos se acabaron para mí, ¡des-
terrados de mi capullo familiar!, y no fui yo quien lo 
decidió; nunca más se han atrevido a mirarme fijo a 
los ojos, no les reprocho nada, nuestros encuentros 
son sólo cosa de permanecer unidos por Navidades 
u otra fecha circunstancial, juntos pero no revuel-
tos; claro que me ocupo, les llamo por teléfono, en-
vío dinero, de ahí no pasa. Esa hermana, esa Hilda 
que apenas conozco, y que nunca desvelará su ver-
dadera personalidad, a causa de su machista mari-
do, ocupó mi lugar, o tal vez esté equivocada, y mi 
lugar siga ahí, intacto, quizás congelado. Hilda tam-
bién sufrió lo suficiente como para odiar mi na-
cimiento y mi existencia, pues por mi culpa había 
vivido, cual huérfana de lujo, en residencias con 
alarma directa conectada a la policía. 

Cada vez duermo menos y leo más. Leyendo es 
como consigo tumbarme cuan larga soy en el embe-
lesamiento. Es verdad que reposo al borde del peli-
gro, muy poco, pero sueño más leyendo. Nadie ha 
dicho que leer es salud, no tengo conocimiento de 
que la lectura sea un analgésico o anti-alguna-en-
fermedad. No sé por qué leo tanto —para olvidar a 
Samuel, esparciendo su olor a canela, pero es que 
siempre he leído antes que Samuel constituyera un 
pretexto—; tampoco he analizado por qué sueño 
tanto mientras leo y siempre con lo mismo, con are- 
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na y playa, con Samuel, con mis amigos, con mi 
madre, con ciertos lugares de la ciudad que ni si-
quiera existen más en la ciudad original. Tal vez por 
eso sea mejor leerla y soñarla que vivirla, que olfa-
tearla. En las lecturas soy más activa que en la vida. 
Ya dije antes que cuando vuelvo en mí me domina 
el pasado, cuando leo puedo soñar con lo que quie-
ro, es decir, con lo que me aterroriza, el futuro. In-
cluso cierro los ojos y puedo pedir el sabor de la 
anécdota venidera, como si de una receta culinaria 
se tratara. Mientras leo envalentonada, la fuerza del 
autor se apodera de mí y es así como imagino que 
escribo largas cartas. Al interrumpir la lectura bo-
rro el intertexto de mi mente, semejante a una má-
quina, similar a una computadora a la cual nadie 
ha dado la orden de salvar la información. A veces 
la correspondencia fantasma que concibo durante 
páginas y páginas de un libro no se acaba en una 
noche, sino que tiene continuidad fuera de ese 
libro, fuera de la madrugada. Puedo estar con Cava-
fis e imaginar una carta perfilada con su estilo; una 
vez terminado el poemario del griego tomo una no-
vela actual y la carta imaginada cambia al tono de-
senfadado del novel autor. Así he estado soñando 
epístolas durante libros y meses. Cada lectura es 
una expedición diferente por el Leteo, mis viajes 
nocturnales se producen en su mayoría embarcada 
en libros, y mis mensajes son los sueños que se des-
prenden de ellos, los cuales sólo puedo remendar y 
rematar cuando a la ocasión siguiente vuelvo a ce-
rrar los ojos y caigo rendida. Entonces me tumbo 
muerta, como si me quedara sin ojos, sin vista para 
seguir frase a frase el porvenir. 

Mis accesos epistolares inventados con relación 
a las publicaciones nada tienen que ver con la me- 
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moría. Son olvidos o historias escuchadas de labios 
de otros, pero que en semivigilia toman una dimen-
sión desorbitante, como si las viviera de nuevo, o 
las reanimara en la comunicación con el destinata-
rio, o fueran simples trastornos cerebrales excesi-
vos, cuidados y aprehendidos. El destinatario de 
mis cartas, o de mis sueños, lo mismo podría ser la 
persona conocida por mí o el autor del libro. Por 
ejemplo, Samuel o Swann. 

Nunca presiento películas en los libros que leo, 
adivino cartas, y ellas se convierten en sabrosas ex-
periencias oníricas, en un regocijo sensual con el 
pensamiento. Mucho menos visualizo el libro como 
tal, no concientizo el acto intelectual. Vivo con él 
otra vida. Y transgredo esa vida con capítulos aña-
didos por mí, a modo de numerosos pliegos nun-
ca escritos, siempre inventados en el regodeo del 
hechizo. Delante de mis ojos hay hojas y hojas de 
querido tal, querida mascual, y de ellas surgen las 
imágenes, todas secuencias narrativas en primera 
persona. Son palabras que me describen los rostros 
de los personajes. Son conversaciones truncas; 
cuando al amanecer quiero recordarlas no puedo, 
por más que me lave la cara con agua helada, o 
haga un tremendo esfuerzo mental y tome fitina 
(una pastilla para reforzar la memoria), no recupe-
ro la más mínima frase. Sé que escuché el oleaje, 
así, tan seco y de papier maché como lo digo ahora, 
y que estuve a punto de acariciar a mi madre, o de 
acunar a Samuel como si fuera mi hijo, su cabeza 
plena de rizos en mi regazo; pero nada más, y que 
casi doblo una esquina y tropiezo con un amigo, 
pero de ahí no me saquen, mi cerebro no vale un 
céntimo. Es por eso que estoy siempre intentando 
leer en cualquier sitio, en el metro, en el bus, en los 
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parques, para burlar dos sentimientos tan opuestos 
como son el recuerdo y el olvido; pero a veces no 
puedo concentrarme. Ay, si cayera una cerrada y 
limpia lluvia, un temporal oloroso a colchón de yer-
ba empapada, a asfalto estropeado, y que el vapor 
del ahuecado pavimento ascendiera y el olor a hu-
medad me obligara a cerrar los párpados y a con-
centrarme; ay, si pudiera leer con la sensación de 
que reaprendo, de que tropiezo con esa otra que fui 
tan dependiente de mi grupo de amigos (porque yo 
dependo de la amistad como la araña de su hilo), y 
así de esta manera poder sacar adelante la corres-
pondencia. Lo malo de aquí es que llueve recto y sin 
olor. Allá, en Aquella Isla llueve para los lados, llue-
ve curvo y en ambas direcciones, la lluvia se azota a 
sí misma, el remolino de agua flagela el horizonte, y 
huele salado. No hay una persona que no se queje 
porque no doy señales vitales. El asunto es que 
cuando me siento frente a una página en blanco, 
tengo la carta pensada, con un contenido banal; al 
final siempre aparece el adiós, que por lógica de la 
supervivencia tendrá que ser alegre, deberá dar áni-
mos al destinatario, desear lo mejor de lo mejor con 
la esperanza de que pronto nos veremos. Algún día 
nos veremos, falta poco. Ahí es que me quitan los 
deseos de responder; apresurada cojo un libro del 
estante, o busco la librería más cercana. ¿Alguien 
habrá dicho ya que el librero es como un médico de 
cabecera del alma? 

Pasan años y ese algún día del reencuentro con 
el amante, con la madre, con el amigo o la amiga 
nunca llega, y aquellos que dejamos de ver cuando 
contábamos veinte años, ¿nos verán ahora igual 
con casi cuarenta? Acabo de cumplir treinta y siete, 
Silvia debe tener cuarenta y cinco, ¡Dios mío, Sil- 
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via, violeta salvaje, con cuarenta y cinco años; 
cuando la dejé de ver era una bellísima mujer de 
treinta! Ana, la enigmática Ana, por fin tiene una 
hija que le nació en Buenos Aires, era lo que más 
deseaba, estuvo a punto de hacer como Madonna, 
pagar un anuncio en el periódico: SE BUSCA ESPER-
MATOZOIDE CON BUENA PUNTERÍA. ¡Ana con un bebé 
argentino, increíble! Era la actriz más galardonada 
del momento, una bestia del teatro, una muchacha 
que supo hacer de la violación sufrida en la infan-
cia una extraordinaria carrera teatral. Cuando la 
cosa empezó a ponerse gris con pespuntes negros 
tuvo que marcharse a hacer televisión en Venezue-
la, y aunque fue la actriz más cotizada en unitarios, 
quiero decir telefilmes, ya no fue lo mismo. El 
triunfo no se mide así; cuando te han quitado la ca-
pacidad de elegir, cuando has probado el amargo 
trago de no ser libre, nunca más podrás saborear la 
libertad sin que te destroce los labios la mordida de 
la memoria. Ahora somos ilusoriamente libres, no 
sabemos qué hacer con el peligro de la libertad. 
Ana es una de mis mejores amigas: quiero que lo 
sepas, Ana, te amo, airado jazmín. Ya sé que luce 
feo, o sospechoso, decir «te amo» a alguien del mis-
mo sexo. Pero es que yo te amo, Ana, no existen 
otras palabras para demostrarte mi sentimiento y 
ésas son las que son. Hace dos días me llamó; se 
dedica a la astrología y a la energía positiva para 
reubicar su lugar en el mundo, hasta me dio unas 
claves en sumo secreto para atraer la buena suerte 
y los estados de felicidad. Ay, Ana, espero con ar-
diente añoranza volver a verte interpretar tu perso-
naje simbólico, Yerma, en el teatro Mella, allá en el 
Vedado. Quiero conocer a tu hija, Ana, pero ahora 
sería imposible, no tendría fuerzas para viajar en 
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avión hasta Buenos Aires. Tu lugar en el mundo es 
el escenario. 

Andró, coco espeso y trenzada piscuala, ha triun-
fado allá donde casi todos triunfan, en Miami; sin 
embargo él triunfó en lo que casi nadie triunfa en 
Miami, promoviendo y vendiendo lectura. Es libre-
ro. (Aunque lo que le rompía el coco en Aquella Isla 
era ser pintor.) Primero fue muy criticado, lo acusa-
ron de espía de cualquier bando, le hicieron la vida 
un purgante. Pero hace poco salió el hombre del 
año en los periódicos más leídos. En cada carta me 
repite: «Esto es un cabrón potrero, quédate donde 
estás, no vengas, no te muevas de Europa. Y frijoles 
negros se puede comer en todas partes, menos en 
Aquella Isla.» Andró es mi alma gemela. Mi parte 
masculina. Estamos conectados por telepatía, por 
magia, por el un no sé qué de san Juan de la Cruz. 
Todo lo que él recibe lo recibo también yo al instan-
te. Andró, incluso, fue otro de mis estelares amores 
imposibles. Curarme de él no fue un juego, fue todo 
un aprendizaje sobre la conducta de la sexualidad y 
el dominio extremo de mis tormentos paranoicos. 
Algo así como aprender a nadar y guardar la ropa, 
hacerse el chivo loco, o más romántico aún, volver-
me una gatica de maría-ramos. Andró es mi titán. 

Enma, naranja satinada, vive soleándose en Te-
nerife; ella nunca ha dejado de estar bronceada, le 
ha dado por los bronceadores, orobronceadores y 
las cremas Thalgo, por suerte hemos recuperado 
aquella hermosísima amistad de la primera juven-
tud, por teléfono, por telepatía, o vía Internet nos 
reímos de los peces de colores. Randy, compota de 
mango, dibuja para niños, también en Tenerife; él 
es uno de los que con mayor ardor me escribe y 
envía recortes de prensa sobre desmanes ecoló- 
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gicos. A ellos los vi en unas cortas vacaciones. Cé-
sar, mermelada de toronja, pinta en los bajos de 
mi estudio, su obra ha ganado en síntesis, ya no 
escucha a todo meter a Freddy Mercury, we are the 
champions, my friends. Pachy, bejuco uví, se ha 
mudado hacia un estudio con más espacio que le 
consiguió el adjunto del alcalde y allí sigue graban-
do sus cuchillos calientes en telas azucaradas y en 
mujeres gélidas. Julio, pina colada, intenta hacer 
cine en Caracas. Óscar, refresco de melón, escribe 
poemas en prosa, en México, con la idéntica timi-
dez de la adolescencia. Winna, mermelada de ci-
ruela, también redacta extensos y delicados trata-
dos eróticos en Miami; no sé cuántas veces vimos 
juntas La máquina del tiempo; el personaje femeni-
no se llamaba como ella. Félix, su marido, es ca-
marógrafo en un canal importante. En fin, Monguy 
El Gago-guanábana, José Ignacio-tulipán, Yocan-
dra-potaje-de-frijoles-negros o azúcar-prieta-quema-
da, Daniela-sangre-de-paloma, Saúl-cundeamor, Isa-
margarita japonesa, Carlos-amapola, Igor-banana-
flambé, Kiqui-limón, Dania-acacia, Lucio-romerillo, 
Roxana-gardenia, Cary-buganvilla, Viviana-oréga-
no, Maritza-lirio, Nieves-comino, Luly-cedro, El 
Lachy-galán-de-noche, Papito-guásima... Y por úl-
timo Samuel, mezcla de anís con canela, aunque 
debiera ser él quien encabece esta lista por orden 
de olores y de preferencia. Mi buró se desborda de 
cartas elocuentes, fieles, desesperadas, amorosas, 
o envidiosas, y no logro contestarlas, sólo porque 
me entra un dolor aquí en el pecho, una falta de 
aire, y se me paraliza la comisura izquierda de la 
boca. Llegar al final, despedirme es morir. ¿Cómo 
decir adiós a quienes no puedo oler? 

Detesto decir adiós. No soporto cortar, cambiar 
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de palo para rumba. Odio mudarme. Pero desapa-
recer sin decir ni un hasta luego agobia demasiado. 
No me gusta hacer lo que no deseo que me hagan a 
mí. Sin embargo cuántas veces no he querido esfu-
marme, partir a un sitio donde ningún conocido 
pudiera fichar mis ansiedades. Al menos he logrado 
borrar toda huella de mi existencia, o las impres-
cindibles. Vivo en París. Es tan imprevisible, tan 
chic, tan lujoso, tan mortalítico y pestífero (dos ad-
jetivos que en el argot habanero definen el nec plus 
ultra), tan exuberante decir así vivo en París, que da 
asco; y es que yo vivo en París porque no puedo vi-
vir en mi ciudad. Yo vivo en París, pero nunca veo 
París con los ojos que vería a La Habana. Aunque 
desde chiquitica siempre tuve obsesión con venir a 
París, como se suponía que era una sociedad donde 
cada ciudadano era un bebé o una cigüeña... 

Por suerte me curé rápido de dos estupideces, la 
de creer en los Reyes Magos y de que los niños vie-
nen de ¡París! Una ciudad donde en la década del 
ochenta hubo que hacer publicidad para que las 
mujeres decidieran tener hijos. Siempre quise afin-
carme donde pudiera pasar anónima, y París sigue 
siendo París, con sus intrigas, sus bellezas, bellece-
rías y bellaquerías diría Andró, incluso con sus mi-
serias y un por ciento establecido de bandolerismo, 
según cuentan los telediarios que, dicho sea de 
paso, nunca dan una buena noticia. Aquí nadie se 
mete en nada, a ningún vecino le importa un carajo 
con quién te encerraste en tu casa (mientras no ha-
gas ruidos no hay líos), y las excentricidades no du-
ran más de cinco minutos: siempre habrá una ex-
centricidad mayor que apague el escándalo de la 
precedente. Por eso elegí esta ciudad, porque toda-
vía una puede esconderse con cierta naturalidad. El 
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cielo no es el mío, pero hay un cielo. El sol no dura, 
el invierno es largo y demasiado preciso, eso es im-
perdonable; la ventaja es su elegancia, el olor a den-
sidad de siglos que despide. He aprendido a adap-
tarme a un verano que es la estampa del invierno 
cubano. Tampoco, lo confieso, soy una fan del calor 
y del sol, pero los prefiero. No ha sido coser y cantar 
ganar la tranquilidad de esta ciudad. Al llegar aquí, 
no importa cómo llegué, es un cuento sin trascen-
dencia alguna, el cual contaré más tarde cuando no 
pueda pasarme de él, pues cuando vine estuve unos 
meses estudiando francés en la Alianza, después 
otro tiempo largo sin hacer nada, vagabundeando, 
aunque debo admitir que fui una huésped de lujo, 
pero en un sitio donde a cada instante me sacaban 
que esa casa no me pertenecía, que yo era una pres-
tada, donde me preguntaban veinticuatro por se-
gundo cuándo arreglaría los papeles para poder tra-
bajar, donde reprochaban sin ambages el que no 
me incorporara a la sociedad como un ser normal, 
y no como una vaga, una punk, o una especie de 
SDF, es decir sans domicile fixe, pero con domicilio 
ocupado; era una suerte de okupa con título nobi-
liario. Las quejas llovían producto de la impotencia, 
del despecho amoroso; a veces pensaba que podían 
provenir de los síntomas de una arteriesclerosis 
avanzada. Al cabo de tanto reproche, los regaños 
me la tenían tan pelada que decidí tomar un tren y 
desaparecer. Ya mencioné antes que odio desapare-
cer, pero me encantan los trenes. Descendí en el 
primer nombre de ciudad que trastocó mi turbulen-
cia interior en seducción: Narbonne. Pasé hambre, 
frío, dolores de muela, se dice rápido, pero cuando 
hay que dormir abrigada con cartones a menos tres 
grados no es juego. Me puse amarilla de comer za- 
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nahorias robadas. Por fin conseguí un trabajo de 
recogedora de maíz. Trabajé al negro medio año, en 
el campo, sin seguridad social, con un nombre fal-
so, mi dirección era un saco de maíz de semilla. 
Hasta que gané lo suficiente para alquilar un cuartu-
cho sin baño y puse un anuncio de babysitter en las 
lavanderías, camuflado, por supuesto. Algunas ma-
dres vinieron, primero recelosas; pasado cierto 
tiempo confirmaron que nunca habían contratado 
niñera tan perfecta. Por fin reuní dinero suficiente 
para volver sin vergüenza, pero con venganza, con 
la cabeza muy alta, a la residencia donde tanto ha-
bían denigrado mi honra. Eso tengo yo, la dignidad 
es lo primero. Es mi cabrón orgullo. 

Él me esperaba recién bañado y entalcado con 
polvos de lavanda inglesa, yo le había prevenido de 
mi visita por carta, estaba sentado en el sofá de ter-
ciopelo dorado, reinaba apoltronado en el doble sa-
lón, él siempre tomaba posiciones ventajosas con 
respecto a mí. Pero después de mi partida nunca 
más se vería altanero; había sufrido un ataque de 
paraplejia, quedó inválido de toda la mitad derecha 
del cuerpo. Aun así, enjuto, las canas amarillentas, 
las pupilas vidriosas de fiebre y de un tono azul pá-
lido, de las comisuras labiales pendía espuma de sa-
liva compacta; aun así, en ese instante supremo ha-
bía decidido abandonar el sillón de ruedas para 
mudarse de asiento y dominar desde el canapé do-
rado, pidió ayuda física a la criada portuguesa para 
que acomodara un cojín detrás de su encorvada y 
gibosa espalda. Hice ademán para que se apoyara 
en mi brazo y pudiera echarse hacia delante, pero 
rugió una negativa. Sin decir palabra extraje de mi 
bolso un cartucho del Franprix y extendí un fajo de 
cincuenta billetes de a quinientos francos; con eso 
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devolvía el pasaje de avión, un cálculo de los gastos 
que había tenido que hacer conmigo durante mi 
corta estancia en su mansión, y, por supuesto, los 
mil doscientos dólares que le exigieron que pagara 
por mi persona al casarnos en La Habana. Trata au-
torizada. Con un segundo ronquido protestó al 
tiempo que escondía sus manos como un niño para 
no aceptar el dinero. Tiré el fajo sobre el sofá. 

¿Quién era él? Aún me lo pregunto; sin embargo 
la respuesta, en apariencia, más sencilla no puede 
ser. Al año del abandono de mis padres conocí no 
por casualidad a un turista, pues era la época en 
que empezaban a pulular los viajeros en la isla des-
pués de tantos años de ley seca con el turismo ca-
pitalista, prohibido por diversionismo ideológico 
según los que hacen y deshacen las leyes. Fue en 
una botella, yo esperaba la guagua con trascenden-
tal paciencia, él pasó muy orondo en su Nissan con 
chapa extranjera. Se ofreció a llevarme de regreso a 
casa. Contaba casi setenta años y yo diecinueve. 
Despedía un vapor de pomada doradora, venía de la 
playa; yo emanaba colonia Fiesta mezclada con 
cold cream de latica. Nuestros poros, sin embargo, 
se repelían, no simpatizaron. Nos casamos porque 
yo necesitaba largarme y reencontrar a mis padres 
y porque él se sentía viejo y abandonado. Decidi-
mos ir a un bufete de abogados de inmediato; pero, 
en lo que el papeleo estuvo listo para conceder mi 
autorización de viaje a Francia acompañada de 
mi marido, cumplí veintitrés años. A esa edad viajé 
por primera vez, me puedo dar con un canto en el 
pecho, porque además caí aquí, nada más y nada 
menos que en París. Mi trayectoria había sido la 
siguiente, de La Habana Vieja a un pueblo de bu-
ceadores: Santa Cruz del Norte, de ahí otra vez a 
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La Habana Vieja y de allí a la Ciudad Luz. En todo 
ese tiempo, de mis diecinueve a los veintitrés, suce-
dieron innumerables historias traumatizantes y 
trascendentales en mi vida. Mi esposo pasaba la 
mayor parte del tiempo en Francia, aunque se tras-
ladaba a la isla con religiosidad una semana cada 
dos meses con el objetivo de agilizar los trámites. 
Los documentos marchaban a máxima lentitud 
porque en realidad lo que pretendía la oficina de 
emigración cubana era desfalcar al senil francés. 
Por fin pude partir. Nuestra vida en común fue un 
infierno, como ya he contado más o menos. Desa-
parecí y reaparecí cuando pude devolver quilo a 
quilo el más mínimo gasto. Reaparecí para divor-
ciarme por incompatibilidad porosa, aunque ya era 
un poco tarde. No lo culpo. Era bueno, pero viejo. 

Estaba nervioso y babeado. De pronto tuve la 
certeza de que el tal temblor en sus manos pecosas 
no era más que mal de Parkinson. Fue el día de su 
aniversario, y él, que nunca quiso ponerse triste los 
días de celebraciones, no pudo evitar una lágrima, 
me dio la impresión que de tinte achampañado. 
Cumplía ochenta y dos años. Abrió la boca, espar-
ció aliento a ajo, ese gesto y el olor se ganaron la ex-
clusividad de mi atención, pues me hicieron recor-
dar las manos de mi madre, susurró un discurso 
para tranquilizarme sobre mi situación legal en 
Francia. Dijo fingiendo seguridad: 

—Aquí tienes los papeles listos, debes ir a fir-
marlos, tienes derecho a la nacionalidad por estar 
casada conmigo... 

Negué moviendo el rabo de muía que recogía mi 
pelo encima de la nuca de un lado a otro y él com-
prendió. Decidí arriesgarme en la Prefectura de Po-
licía por mi cuenta, sólo para iniciar un proceso de 
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permiso de estancia, el que yo merecía por ser yo y 
no la esposa de alguien. Tampoco pediría asilo polí-
tico, no me lo darían ya que nosotros los aquellos-
isleños apenas tenemos derecho a nada en cual-
quier parte del planeta, pues ¿cómo demostrar una 
persecución, un abuso, un maltrato? La política es 
la misma exquisita porquería aquí, allá y acullá, y 
los políticos se desarreglan y arreglan entre ellos. 
Escribió Bioy Casares que lord Byron declaró a 
unos periodistas que él había simplificado su idea 
de la política: ignoraba a todos los políticos. Yo 
también; a mí lo que me interesa es demostrar mis 
capacidades como ser humano, mi honestidad, 
ejercer el derecho a mi libertad individual; es el mí-
nimo lujo, o riesgo, que deseo correr por mi cuenta. 
Había sido contestataria en la escuela, en mi círcu-
lo de amigos, en el trabajo, allá en la isla significa 
mucho, aquí no pasa del estado de ánimo perenne 
del parisino. Mi esposo y yo nos despedimos sin 
mayores traumas novelescos, al menos para mí. 
Nunca más me preocupé de su existencia hasta el 
día en que falleció. Me hallé con una herencia des-
comunal a la cual renuncié para satisfacción de sus 
hermanas, sobrinas, sobrinos, primos, y cuanta 
familia apareció en ese último minuto. Juro que 
mientras habité aquella mansión nunca antes había 
visto yo a ninguno de ellos, ni siquiera lo llamaban 
por teléfono para preocuparse de su salud. De he-
cho, si habíamos firmado el acta matrimonial era 
porque él se moría de soledad, encerrado en sus 
cuatro paredes versallescas calentadas con gas; ne-
cesitaba una compañía, y yo un pasaporte. Aquella 
tarde en la residencia de los Campos Elíseos, frente 
al notario y el féretro, había convocada más familia 
que si hubiéramos reunido los Principados de Es- 
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paña, el de Inglaterra, el de Monaco, el de Liechtens-
tein y cuanto reinado existiera. Me reviraban los 
ojos, y cuando no, era como transparente: para nada 
deseaban constatar mi presencia. Pero en el testa-
mento la única que figuraba era yo como heredera 
absoluta. Cuando el abogado dio a conocer mi deci-
sión de rechazar las cuentas de ahorro y los aparta-
mentos y residencias campestres, por no decir casti-
llos, recibí un infernal aluvión de besos, y a los 
franceses que cuando les da por besar besan cuatro 
veces, dos en cada mejilla, se convierten en vulgar 
melaza de caña brava. Por el contrario en el salón 
fluía hosca humareda de inhalación mentolada, 
como a Pavosán. 

Todavía vivo arrepintiéndome de ese arranque 
de orgullo. Permanecer en este país se pone cada 
vez más difícil, y aunque ya poseo la carta de resi-
dencia de diez años resistí y perseveré, casi de pu-
pila, en la Prefectura de Lutecia, primero cada tres 
meses, después todos los años, en un atacante 
círculo vicioso, declaración de impuestos, seguri-
dad social, domicilio, carta del banco, entradas eco-
nómicas, porque, a fin de cuentas, de lo que se trata 
es de mantener con el dinero ganado a los vagos en-
gendrados en el seno de la burocracia. Sufrí una 
barbaridad porque no contaba con la mayoría de 
estas exigencias, vejaciones, insultos, peloteos de 
un ministerio a otro, cartas que nada podían pro-
bar. Gasté una enormidad de plata en documentos 
que no tenían en absoluto ningún valor, seguridad 
social extranjera, seguridad social estudiante, sellos 
de esto, notarios para lo otro... Una verdadera pesa-
dilla postexistencialista. Al menos sabía leer y escri-
bir en francés y podía enterarme de lo que plantea-
ban los formularios. Cuántas veces tuve que ayudar 
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a árabes analfabetos a llenar sus planillas. Entre-
tanto trabajaba en distintos lugares a riesgo y cuen-
ta porque aún no poseía el permiso de trabajo y 
además me pagaban en especie. 

Así, dando tumbos, conocí a Charline en el 
Mercado de las Pulgas de la Porte de Clignancourt; 
ella fue la única después del viejo que me adoptó 
en serio. Charline es una mujer de inteligente y ele-
gante mirada, aromatizada lo mismo a albahaca 
que a yerbabuena, nunca podré adivinar su edad, 
no sé si se ha hecho cirugía estética, pero ha queda-
do estancada en los cuarenta y cinco; tal vez tenga 
más, pero no se nota para nada. Charline vendía 
sombreros de los años veinte en un bajareque cun-
dido de ladillas y de piojos. Con todo y eso le com-
praban un carajal, al fin y al cabo lo primero que 
brindaba era su alegría, su ingenio, su ánimo. Si 
iba a vender un sombrero años veinte contaba a la 
cliente que éste había pertenecido a Djuna Barnes, 
y así inventaba lo que la otra necesitaba escuchar. 
Era una saldista de sueños. Aquí la gente es muy 
triste, muy apagada; aquí necesitan cariño, tonela-
das de ilusiones. 

Un domingo en que sucumbía de desconsuelo 
debido a mi dichosa situación, Charline propuso 
que hiciéramos un viaje en auto; advirtió que no ol-
vidara el pasaporte. Nos fuimos a España, pasando 
por Andorra. Allí se perdió unas horas con mis do-
cumentos. De regreso trajo una visa de entrada en 
Francia por motivos profesionales; la que me ha-
bían expedido hasta entonces era primero en cali-
dad de turista, y después permisos temporales como 
visitante, porque aunque había estado casada con el 
anciano galo debía aguardar tranquila, por no decir 
pasiva, en mi país de origen el permiso de entrada 
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por la vía de reagrupamiento familiar. Lo cual él no 
quiso aceptar, y yo había tenido que viajar como tu-
rista con un salvoconducto de tres meses. Lo del sal-
voconducto para mí era de lo más gracioso, pues 
sólo había visto algo parecido en la película El tuli-
pán negro, interpretada por Alain Delon, o en Car-
touche, con Belmondo y la Cardinale. A la vuelta, 
Charline inventó un contrato de trabajo y comencé 
de comerciante de bastones en su tienda. Así pude 
regularizar mi situación al menos por un año. 

Un mediodía, en el que no había mucha venta, 
aunque allí nunca hubo mucha venta de bastones, 
sí de sombreros, pues el público pagaba más por 
oírle la muela a ella que por interesarse en los bom-
bines o chaneles modelo tibores; que me perdone 
Charline, pero ¿quién iba a antojarse de sombreros 
gastadísimos de los años veinte en plenos ochenta? 
Pues ese mediodía de un lunes (el Mercado de las 
Pulgas funciona sábado, domingo y lunes) abando-
né al argelino que alternaba horarios conmigo y es-
capé a la tienda de cámaras fotográficas de segunda 
mano. Quedé hechizada por una requeteusada Ca-
non y le eché el guante por cien francos. Ahí empe-
zó mi perdición. Al atardecer compré un rollo en 
blanco y negro, en los bouquinistes del Sena conse-
guí un libro de Doisneau, otro carísimo de Henri 
Cartier-Bresson, y por cinco francos un tercero de 
Tina Modotti. Tomé un RER, un tren hacia las afue-
ras, en el vagón devoré los libros. Nunca he apren-
dido tanto en tan pocas horas. 

El martes, mi día de descanso, zapateé cuanto 
quise, y di con el peor barrio de los suburbios pari-
sinos. Fotografié desde los habitantes, las casas, los 
solares yermos, los animales, las plantas, los árbo-
les, hasta los charcos de agua podrida. Regresé al 
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cuarto medio muerta; cuando aquello yo vivía en el 
último piso, un sexto de la calle de Martyrs. Desde 
que entraba tenía que tirarme en la cama, el espa-
cio era la reducción misma, los noventa por cin-
cuenta que medía y ocupaba la cama. Sentada en el 
colchón abría una tabla y aquello era la mesa, luego 
bajaba con una roldana otra tabla más pequeña y 
ahí estaba la cocina, el baño era colectivo, y estaba 
situado en el descanso de la escalera, el tufo a mea-
dos y a caca era el hedor de rutina, para llamarlo 
con finura y delicadeza. En invierno el frío que tras-
pasaba el zinc del techo me quebraba los huesos, en 
verano me achicharraba igual que un plátano tos-
tón. Me vanagloriaba de poseer dos mudas de ropa 
que invariablemente apestaban a merguez y a 
papas fritas. Ese martes regresé extenuada, abrí 
la puerta, me lancé en el colchón y dormí hasta el 
anochecer del miércoles con los pies estirados, por 
lo tanto tuve que dejar la puerta abierta y sacar las 
canillas al pasillo. La noche del miércoles desperté 
con tanta hambre que hasta el insoportable olor a 
comida india de los vecinos hizo que se me aguara 
la boca, olvidé las fotos, la cámara, y salí al primer 
McDonald's, al que hace esquina con Barbes Ro-
chechouart. Devoré hasta que me atraganté, hasta 
que me subió una saliva agria a la garganta, la cual 
volví a tragar por temor a vomitar. Estaba harta de 
comer el menú de los viajeros pobres, una ma-
xihamburguesa, papas fritas con sabor a periódi-
cos, coca-cola a granel... Quise volver por la calle de 
los pip-chous y por primera vez después de tanto 
tiempo sentí la voracidad de acostarme con al-
guien, de acariciar un cuerpo desnudo, de decir te 
quiero, me gustas, no te vayas, por favor, mírame, no 
me abandones. Necesitaba rogar, suplicar, y que me 
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rogaran y me suplicaran con ternura. Al rato me 
fingí a mí misma como que todo me daba igual, 
hice como que no necesitaba para nada de ninguna 
cosa ni remotamente parecida al cariño. Ese paisaje 
anunciado en neón no describía la idea que concibo 
del amor. Regresé a mi hueco. Al día siguiente 
debía madrugar para ir a la Oficina de Ayuda a los 
Emigrantes de la Alcaldía; allí a veces encontraba 
trabajitos circunstanciales. 

No sé por qué madrugué ese jueves, por gusto 
espontáneo, me dije, si aquí nadie llega a las ofici-
nas antes de las diez, pero yo soy así de quisquillo-
sa, o masinguillosa con la puntualidad. Esperé una 
hora afuera a que abrieran. No más hice atravesar 
el umbral de la alcaldía, tuve que dar dos pasos ha-
cia atrás pues había reparado en un aviso sobre 
algo referente a fotos escrito en el mural de noveda-
des. Volví sobre mis pasos, ya junto al buró de in-
formaciones, al lado se encontraba el panel, pude 
leer: Concurso para fotógrafos aficionados. Y todo 
un sinnúmero de explicaciones. Claro, era un certa-
men para idiotas, pero eso era yo, una idiota aficio-
nada a las fotos porque no hallaba otra cosa más 
interesante en qué entretenerme. En aquella época 
mataba el aburrimiento leyendo, sin la conciencia 
de lectura que poseo hoy, es decir era una lectora 
hembra, penetrada y dominada por las historias. 
Para no cansar a nadie con el cuento, presenté las 
fotos de los barrios requetejodidos a causa de la po-
breza y gané de milagro. La miseria es fotogénica, 
vende bien, y para colmo se galardona. 

El premio fue una beca en Nueva York. No me 
lo podía creer. No deseaba despedirme de Charline, 
nunca quiero decir adiós a nadie, menos a los que 
me han demostrado confianza, digo, amistad; pen- 
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sé que ella entendería si de veras me apreciaba. No 
podía abandonar así como así a la persona que ha-
bía fundido su soledad con la mía; como soy su-
persticiosa intuí que portarme de esa manera tan 
poco agradecida acarrearía mala suerte. Finalmen-
te fui a verla. Como de costumbre estaba bajándole 
tremenda baba a un cliente, en esta ocasión inten-
taba vender un bastón según ella perteneciente a 
Verlaine en la época en que éste mantenía una re-
voltosa relación amorosa con Rimbaud, cuando lo 
del famoso disparo en la plaza de Bruselas. Al ver-
me dejó al comprador con la palabra en la boca y el 
bastón lo tiró en una esquina. Fue sencillo, llora-
mos, claro, presagiando la próxima soledad. Ella 
me regaló un sombrero, el cual aseguró había per-
tenecido a Ana'is Nin, tal vez no sea cierto, pero su 
frase y el sombrero me levantaron la moral. 

—Este sombrero cubrió la traviesa cabecita de 
Anais Nin; espero te traiga dulces sueños y cientos 
de aventuras sexuales —dijo acariciando mi mejilla 
como si se tratara de la piel de la turbulenta escrito-
ra. Tarareé la canción de Silvio: 

Una mujer con sombrero 
como un cuadro del viejo Chagall, 
corrompiéndose al centro del miedo 
y yo que no soy bueno me puse a llorar, 
pero entonces lloraba por mí 
y ahora lloro por verla morir. 

Entré a Nueva York por el puente de Brooklyn, 
se me erizó el huesito de la alegría, un calambre re-
corrió mi esófago cuando vi las dos torres y el Em-
pire State. ¡Cristo, qué emoción, estaba como en 
una película sobre judíos! La beca en Nueva York 
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fue sólo interesante, más técnica que poética, pero 
pude empaparme de Nueva York y esta ciudad fue 
como la práctica del curso teórico deifico lezamia-
no. Allí encontré a amigos de otros amigos. Allí co-
nocí a Lucio, que por aquel entonces supuraba lau-
rel, íntimo de mi amigo Andró. Nos citamos en un 
café del Village, luego pateamos las torres de músi-
ca y compramos discos compactos de Los Zafiros y 
de María Bethania. donde la brasileña canta Qué 
ojos tus ojos con Jeanne Moreau. Tuve la impresión 
de que Lucio y yo compartíamos de toda la vida un 
intenso enigma: el del abandono. De mí se había de-
sembarazado mi familia, a él lo plantaban los 
amantes, aunque tampoco he tenido suerte con es-
tos últimos. Compró libros en español, de inmedia-
to me regaló uno de ellos, El Monte, de Lydia Cabre-
ra. Nos contamos los respectivos pasados en un 
restaurante chinocubano llamado La Palma Orien-
tal. No nos aburríamos de milagro, ya que hablába-
mos de lo mismo, del tiempo que duraba la lejanía 
de Aquella Isla, de los proyectos para el regreso, del 
odio, del perdón, de la muerte. En un bar de Hobo-
ken lloramos Lucio y yo por ganas de volver a sen-
tarnos en el muro del Malecón. Como en una mala 
película al instante nos compusimos cambiando el 
tema de conversación, avergonzados uno del otro 
de nuestras frivolas fragilidades. Un tiempo consi-
derable después volví a la isla, cuatro días acompa-
ñando en calidad de fotógrafa a un negociante fran-
cés. No pude ver a casi nadie. Monguy estaba preso, 
a Nieves había que localizarla en los hoteles, no fue 
fácil. A Mina no quise verla. Los otros ya no vivían 
allí. Mi tiempo dependía de la agenda del comercian-
te, así y todo visité mi casa de Santa Cruz del Norte, 
obsequié una caja de huevos a la presidenta del co- 
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mité, para resarcirla de aquellos que me había tira-
do. No salía de un ministerio para entrar en otro. 
Así y todo tuve tiempo de deleitarme una noche en 
el muro del Malecón, sólo para hacerle un homenaje 
a Andró y a Lucio. Regresé no para desquitarme, 
sino por joder a los franceses que van a Aquella Isla 
y reaparecen como turistas jactanciosos recién veni-
dos a contarme sobre un país inexistente, o existen-
te sólo en sus decrépitos sueños. No hay de nada, 
Marcela, pero la gente se divierte. Cono, ¿y qué 
quieren, que se suiciden en conglomerado? ¿O no 
les bastan nuestros oceánicos desaparecidos? 

Lucio y yo huíamos a Chinatown cada vez que 
podíamos, o a Little Italy, donde devoré unos hela-
dos como esculturas. En Soho visitamos una expo-
sición de Yoko Ono, en la galería Mary Boone, en el 
393 West Broadway entre las calles Spring y Broo-
me. Ahora ahí han puesto el DÍA Center for the 
Arts, un espacio perrísimo. Me han dicho que Mary 
Boone se mudó a un nuevo distrito de galerías en lo 
que antes era —y sigue siendo— el Meat District, o 
Distrito de la Carne, es decir, mataderos y distribui-
dores de reses. Este nuevo barrio está al oeste de 
Chelsea, el actual barrio de las locas. La exposición 
de Yoko Ono consistía en una instalación formada 
por unos troncos cortados con ojos de vidrio in-
crustados; los troncos estaban regados por el piso 
de granito, apenas se podía caminar por entre esos 
troncos de mirada casi humana, los cuales parecían 
derramar gruesas lágrimas por haber sido arranca-
dos de cuajo. Un poco más adelante se llegaba a 
otra sala con esculturas blancas de yeso, también 
firmadas Yoko Ono. Por primera vez sentí el deseo 
de ser célebre, ¡qué horror! 

Visité una infinidad de galerías, de discotecas 
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homosexuales: La Escuelita, que continúa ubicada 
en el mismo sitio, pero la entrada la cambiaron 
para la calle lateral, aunque el sótano sigue igual, 
repleto de dominicanos. Es el tipo de club con chou 
de drag queens, y broncas y piftaseras en cantidades 
industriales. Hartos del mal ambiente y de la des-
proporción, los cuales necesito pero en dosis bien 
suministradas, nos mudamos al club Excalibur en 
New Jersey. Los martes tocaban «la noche de las la-
dies», los demás días de la semana venían muchas 
mariquitas caprichosas reventando de músculos. 
Lucio me presentó a sus amigos entendidos, para 
que más tarde yo le contara a Andró de sus peripe-
cias nocturnas. Nueva York, sin confusión alguna, 
rezumaba esperma. 

Una noche nos invitaron a una recepción en ho-
nor de no recuerdo qué carajo, yo no me desprendía 
de la cámara. Después de pedir permiso para hacer 
fotos, dada la extravagancia de ciertos personajes 
pasé el tiempo retratando raros y rarezas. En mi ob-
jetivo siempre se colaba el abrumador rostro pálido 
de un camarero de pelo largo lacio color azabache y 
de grandes ojos verdes, el cual no cesaba de pedir 
disculpas por echar a perder mi trabajo. Sorry p'a-
quí y sorry p'allá. Mi inglés era macabro, sigue sién-
dolo. Él conjugaba a la perfección, pero con acento 
insufrible; era evidente que hacía poco vivía en 
Nueva York. Intenté hablar en castellano con él, ni 
modo. Al rato se perdió y yo seguí fotografiando bu-
límicas, anoréxicas, punkys y yonquis. Calculé que 
había transcurrido alrededor de una hora cuando 
Lucio apareció nada más y nada menos que con An-
dró, quien acababa, como quien dice, de descender 
del avión; llegaba directo de los carnavales de Vene-
cia y por tanto su piel despedía el sopor de la anti- 
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güedad. Cuesta trabajo admitir la banalidad de la 
duración de los viajes en la actualidad. 

A Andró le fascina verme enamorada de cama-
reros y policías. Aunque disentimos en cuanto a en-
tretenimientos y caprichos sensuales, por ejemplo, 
él va al grano, al duro y sin guante, directico a la 
cuestión; yo gozo dilatando el tiempo de la entrega. 
Tal vez por eso nunca he tenido un orgasmo, soy 
frígida. Mi goce se nutre de los preámbulos, des-
pués se acabó todo. 

—Es camarero y francés —susurró conteniendo 
el alborozo y tanteando la posibilidad de convertir 
en mi amante al joven sirviente. 

El muchacho de fragancia a Vetiver de 1874 li-
gada con cebollinos, preguntó en tono meloso si yo 
era hermana de Lucio y de Andró. Este último no 
pudo ocultar su hechizo y dejó el terreno libre, esa 
misma madrugada siguió viaje a Berlín. Sin duda 
le caí en gracia al barman de Montpellier. Al punto 
averigüé que de día trabajaba de maestro de cocina 
en Priscilla Delicatessen, restaurante antes situado 
en la calle Jane con la Sexta Avenida o Avenida de 
las Américas; ya no existe: en su lugar han abierto 
una dulcería fina. De noche lo contrataban para 
servir en fiestas. Terminé de tirar los rollos, los invi-
tados fueron esfumándose por el pórtico, o por las 
puertas de las habitaciones. El camarero y yo nos 
escabullimos a la parte trasera de la residencia. Nos 
perdimos a través de una ventana en la madrugada 
olorosa, no sé por qué, a jazmines quemados. Nos 
arrebujamos en la escalera exterior del edificio, 
igualita a la que aparece al final de la película Pretty 
woman, por donde sube Richard Gere a rescatar a 
Julia Roberts de los malos vicios, mejor dicho, de la 
putería; una de esas escaleras de servicio que hay 
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en Nueva York hasta para hacer pudines, nos pusi-
mos a matearnos el camarero y yo. Apretamos nada 
más, porque cuando aquello yo tenía tremendo 
miedo del sida de Nueva York, viejas supersticiones 
políticas y un artículo del periódico Granma que 
anunciaba el primer caso de sida en Cuba, un esce-
nógrafo que había contraído la enfermedad nada 
más y nada menos que en Nueva York, me habían 
metido en la cabeza que tal vez allí sería más conta-
giosa, más agresiva la enfermedad. Él me acompa-
ñó al hotel, un Holiday Inn, hoy un Days Inn, muy 
cercano a Times Square, en la Octava Avenida en-
tre la Cuarenta y Ocho y la Cuarenta y Nueve, en el 
West Side, en el corazón de Broadway para abre-
viar. El escritor Reinaldo Arenas vivía en la calle 
Cuarenta y Tres, entre la Octava y la Novena Aveni-
da, pero eso lo supe más tarde, cuando leí sus me-
morias. Unas cuadras antes fumamos mariguana, 
frente a lo que es el Cineplex Odeon Encoré World-
wide Cinema; lo de «encoré» es porque pasan cintas 
que ya se han ido de cartelera de estreno y pueden 
ser vistas por tres dólares en lugar de ocho que es lo 
que cuesta el cine en estos momentos, en la Cin-
cuenta West entre la Octava y la Novena Avenida. 
La calle estaba a oscuras, me encantaba temblar de 
terror como las protagonistas de películas de asesi-
nadera, esta zona se llama Hell's Kitchen, La Cocina 
del Infierno. No podía existir nombre más apropia-
do para mi situación y la de mi pareja. Nos besamos 
acaramelados, sentados en la escalera de uno de 
esos edificios también muy propios de películas neo-
yorquinas, nos toqueteamos con esmerado erotis-
mo. En medio de tanto derroche romanticón sobre-
planeó nuestras cabezas una cucaracha voladora. 
Nos entró un ataque de carcajadas, ¡una cucaracha 
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voladora a esa hora de la madrugada en pleno Man-
hattan! No lo podía creer. Me dio por reírme de 
cualquier idiotez, hasta de un chiclet pisoteado en 
la acera. El trayecto al hotel lo hicimos despatarra-
dos de la risa bajo los efectos de la yerba. 

En el umbral ni siquiera nos dijimos el chao que 
se ha convertido en el adiós del distanciamiento efí-
mero; lo dejé plantado en la puerta automática, en 
un abre y cierra demasiado escandaloso para la 
hora que era. Recogí la llave-tarjeta en la carpeta y 
desaparecí dentro del ascensor. Sé que caí en la 
cama y en coma, me fui del aire, semejante a un ca-
nal de televisión. Esa noche no me despertaron las 
ambulancias, ni las alarmas de la policía, ni las hu-
maredas emanantes de los alcantarillados, ni las lu-
ces de neón de clubes cercanos. Resucité a las doce 
del día siguiente. El bombillito rojo del teléfono 
pestañeaba anunciando que tenía recados en el 
mensajero automático, tomé el auricular y marqué 
el número del buzón. 

—Je t'aime. C'est Paul. 
Es increíble con la ligereza y naturalidad que 

declaran su enamoramiento los franceses. En el re-
cadero había registrada una segunda llamada en 
inglés. 

—Miss Roch. Esta madrugada he obtenido sus 
coordenadas por parte de sus amigos Andró y Lu-
cio, estoy interesado en las fotos que tomó usted 
anoche en la fiesta, sólo para comprobar si son pu-
blicables... Bueno, evidentemente no se encuentra 
usted... Intentaré localizarle más tarde, de todas 
formas puede encontrarme en el 213 11 77... Soy 
Mr. Sullivan... Espero poder hablarle pronto... 

El tipo hacía pausas como si no creyera en mi 
ausencia. En verdad no había estado ausente, sino 
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rendida como uno de los troncos de Yoko Ono. 
Bueno, los troncos de Yoko Ono estaban más des-
piertos que yo. Disqué el número de Lucio. Acababa 
de ducharse y estaba fuera de sí, tan alegre que no 
le cabía un alpiste en el culo, cosa en extremo rara 
en él, ¡sí, ya sabía que Mr. Sullivan me había llama-
do, él mismo le había dado mi teléfono! El socio era 
un magnatón, seguro que me compraría las fotos, 
de todas todas. Pensé que a lo mejor iría a propo-
nerme cinco dólares por el rollo, los millonarios no 
son millonarios precisamente por ser manisueltos. 
Me la jugaba al canelo invirtiendo energías positi-
vas en ilusionarme. Seguro que lo que Mr. Sullivan 
estaba queriendo evitar era perjudicar a alguna pe-
gatarros, querida suya quizás, que aparecería por 
simple accidente en los negativos, en realidad lo 
que estaba tratando era de borrar una prueba más 
de adulterio. 

Saber que Lucio estaba acabado de bañar me 
dio deseos de ducharme. Lo hice esperando de un 
momento a otro a Anthony Perkins disfrazado de 
mujer con el cuchillo en la mano dispuesto a hacer-
me picadillo en la bañera. Mientras me maquillaba 
seguía con mi película de destripadores y masacres 
en serie. El vestido escogido no tuvo, por cierto, 
nada que ver con las secuencias imaginadas; una 
vez arreglada comprobé que no había pensado de-
masiado en lo que me había puesto, unas medias 
negras con lunares blancos, una batica hippie, unos 
tennis negros cortebajos con puntera estilete de 
metal, el sombrerito diz que perteneciente a Anais 
Nin. Bajé fumando dentro del elevador, lo cual me 
valió una multa de cien dólares, claro que jamás la 
pagué, ¡que me coja yo pagando una multa por fu-
mar en el país de tantas películas de fumadores! 
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En la recepción del hotel se debatía un botones 
con un gigantesco cesto repleto de todo tipo de gar-
denias, orquídeas, claveles, girasoles y cuanta flor 
existe en el planeta. Me encantan las flores, pero no 
resisto los ramos. ¿A qué desgraciada le habrá en-
viado un desventurado ese ramo tan desproporcio-
nado? Cuando lo reciba tendrá que mudarse a otro 
hotel donde quepan fenómenos semejantes en las 
habitaciones, o deberá repartir trozos del ramo en-
tre los demás huéspedes. Así pensaba cuando el em-
pleado, a punto de caerse de bruces, sonrió en mi 
dirección e imaginándose ya liberado, sin disimu-
lar en lo más mínimo su alivio, exclamó: 

—¡Oh, Miss tal cosa... —Nunca dijo mi verdade-
ro apellido; siempre me confundía con cualquier 
Rocco, o Rodríguez, o Rossiter, tan fácil que es me-
morizar Roch—. Mire, han dejado este hermoso 
manojo para usted! 

Puse cara de ¿a mí? Con el Marlboro light entre 
los dientes, pensé en el millonario, ¿sería idea suya? 
El cesto me cayó encima cuando el botones lo soltó 
y por un tin no me ampollé la boca con la punta en-
cendida de la colilla. Pude divisar una tarjeta presi-
llada en el celofán, de un halón la arranqué, leí, era 
de Paul, el maestro de cocina diurno y camarero 
nocturno. Estaba sin un quilo prieto partido por la 
mitad pero se gastaba la plata en una galantería que 
no bajaba de los ciento cincuenta dólares, además 
lo había enviado con mensajero, una exageración 
digna de La Francia. Los franchutes cuando aman 
son así de exquisitos o extravagantes. Cuando no, 
son unos auténticos papas Goriot, unos tacaños de 
armas tomar. 

—Subiremos el bouquet a su habitación, señori-
ta —anunció el carpetero; al ver mi angustiada 
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cara, aclaró—: No se preocupe, haremos una selec-
ción de las flores más bellas. ¿Desea usted con-
servar las otras? Podemos acotejarlas en diversos 
jarrones y colocarlas en diferentes sitios de la ha-
bitación. 

Me vino a la mente la sala mortuoria de una fu-
neraria; al parecer él pudo adivinar mi evocación: 

—Entonces, ¿hacemos algo en especial con el 
bouquet? 

Encogí los hombros, aburrida ya del guión im-
puesto por la realidad; al instante reparé en que 
daba la impresión de que no agradecía sus gestos y 
arranqué una sudorosa catleya, es decir, una orquí-
dea chorreando fumigación: 

—Disculpe, pero no creo que tenga espacio, ni 
manos, para conservar semejante jardín botánico; 
repártalas entre los huéspedes, o haga lo que quie-
ra, lo que menos nos perturbe a usted y a mí desde 
el punto de vista psicológico... 

No me atreví a ordenar que acabara de botarlas 
de una vez a la basura, que me importaba un bledo 
su decisión, tanta jodienda por una cortesía panta-
gruélica. Sentí que estaba insensibilizándome: des-
pués de todo era un detalle muy poético por parte 
de Paul. Lo último que faltaba, un Paul en mi vida. 
Me dispuse a asaltar la calle cuando entre el exte-
rior y la puerta giratoria se interpuso un americano 
bien criado, gigantesco, rollizo, rosado. Extendió 
su mano, era Mr. Sullivan. 

No venía a chantajearme con el rollo, mucho 
menos a solucionar el problema botánico creado 
por Paul, más bien se interesaba en que yo trabaja-
ra en uno de sus estudios fotográficos, es decir que 
revelara mis fotos allí; trató de convencerme para 
que hiciera algunos trabajos con él. Andró le había 
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contado por teléfono algo de mi frustración lírica 
con la beca de fotografía, y él había decidido ayu-
dar, abrirme las puertas del éxito. De veras que no 
puedo quejarme, la suerte, la Virgen de Regla, la 
Caridad y san Lázaro me acompañan. Cuando es-
toy al borde del abismo siempre aparece una prue-
ba mayor. Justo en el instante en que debo superar 
mis estados anímico y creativo, un detonante exter-
no obliga a que ponga todo mi esfuerzo y a que so-
brepase mi carta astrológica. Después caigo en otro 
hueco, y así, y así... Hundida en lo más bajo inicio el 
impulso para el próximo salto. 

Lo que iba a ser una estancia de tres meses se 
convirtió en seis. Inicié una apasionada historia de 
amor con el príncipe-mendigo Paul. Él compartía 
un apartamento inmenso en el Harlem hispano, 
el hit del pánico, con un americano gay, vendedor 
de perfumes en Macy's. En realidad le pagaban por 
rociar con espreys a los clientes que visitaban 
la tienda. Me instalé con ellos en el 635 West de la 
142 entre Broadway y Riverside Drive, en el Alto 
Manhattan; también se conoce como Quisqueya 
Heights por la afluencia de dominicanos; antes se 
conocía como la Little Havana, pero los cubanos se 
fueron echando ante la invasión dominicana. La 
parada del metro era la de City College, próxima a 
la universidad de la 137 y Broadway. El edificio se-
mejaba una ruina ática. La puerta del apartamento 
cerraba con cinco yales y además con una cadena 
del gordo de una boa. Todo eso para nada: el in-
mueble se encontraba en tal mal estado que cada 
vecino podía comunicar con otro por irreparables 
huracos en las paredes. Tal parecía que habían 
bombardeado. En verdad yo no paraba mucho 
tiempo con ellos, iba a dormir de cuando en cuan- 
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do. Pasaba los días en los estudios o laboratorios de 
fotografía de Mr. Sullivan, en el 170 de la Quinta 
Avenida, quien se convirtió en una suerte de padre-
maestro para mí. Un hombre formidable, goloso, 
comilón y tímido; recuerdo que mientras mastica-
ba con lentitud sicodélica los alimentos rumiaba 
quejidos de delicia, sudaba a chorros y los cachetes 
y la nariz se le cubrían de un salpullido colorado. Al 
inicio de tanta generosidad esperé cualquier tipo de 
negocio sucio, de intercambio depravado. Nada de 
aquello, sólo le apetecía apoyarme, que yo saliera 
de allí siendo una auténtica fotógrafa. Así descubrí 
mi verdadera vocación. Aprendí de todo con las me-
jores cámaras, con los quimicales y el papel más 
caro, con los lentes, los zoomes, las ampliadoras 
más solicitados. Asistía a las pasarelas donde desfi-
laban las modelos mejor cotizadas, a los eventos 
más célebres, tanto deportivos como artísticos, 
conciertos de todo tipo, y hasta cumbres, congre-
sos y reuniones de jefes de estado; siempre en cali-
dad de auxiliar de los fotógrafos estrellas, y sobre 
todo aprendiendo de ellos. En una ocasión, la que to-
dos esperábamos que un día llegaría, se ausentó 
por enfermedad incurable uno de los divos del len-
te. Mr. Sullivan apuntó con sus pupilas y apostó so-
bre mí; yo sabía que estaba inquiriendo con su mi-
rada de pillo si me sentía capaz de sustituir al 
estelar captador de presencias. Asentí. Su voz sonó 
como de costumbre, prepotente, pero muy por de-
trás de su timbre habitual presentí un ligero tinti-
near travieso: 

—Bien, preparen credencial y cuanto documento 
sea necesario para la señorita Marcela Roch. 

Sonrió con la comisura derecha de sus labios, 
ordenó los mejores equipos, mandó a sacar billetes 
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de avión en primera clase para dos, pues había 
agregado a un asistente. Avanzó risueño y cariñoso 
a mi encuentro, me estrechó entre sus regordetes 
brazos y dijo: 

—No estoy seguro de que debas conservar ese 
nombre; no suena a firma de gran artista, tal vez 
algo más ligero. Ese Roch es muy duro, demasiado 
pesado. 

Respondí que los mejores artistas cubanos del 
lente se identificaban con nombres anodinos, Nés-
tor Almendros, Jessie Fernández, Livio Delgado, 
Raúl Pérez Ureta, Orlando Jiménez Leal, que no era 
el apellido lo que hacía la calidad de la obra, ya el 
público consumidor se acostumbraría. Y él volvió a 
apelluncarme contra su pecho que yo adivinaba ve-
lludo, esponjoso, cubierto de pecas y de verrugas 
benignas bajo la camisa azul pastel de poliéster bri-
lloso. Posó un beso instantáneo en mi frente y re-
cuerdo que aprobó con la voz entrecortada: 

—Okey, honey, si eso te da seguridad. 
Fue la última frase. No se despidió pronuncian-

do bye, por suerte. Esa palabra en inglés me recuer-
da la película Casablanca, y se me enchumban los 
lagrimales de sólo pensar en Ingrid Bergman y 
Humphrey Bogart en la escena de la separación. Si 
Mr. Sullivan hubiera emitido esa palabrita yo ha-
bría berreado a moco tendido metida de lleno en el 
personaje de la Bergman. Además adoraba a Mr. 
Sullivan, sonrosado y carnoso cual una manzana de 
Carranza, como al padre que me quitaron. O que se 
quitó él solo. 

Por el contrario, lo tremendo sucedió con el Maes-
tro de Cocina; constituyó una auténtica complica-
ción separarme de Paul, aquello era lo más parecido 
a un dramón a lo pareja Jean-Pierre Léaud y Chantal 
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Goya en una película de Godard; no permitía que me 
ausentara por miedo a perderme para siempre, me 
culpaba de desamor, de egoísta sólo interesada en el 
éxito. Tuve que mentir afirmando que volvería en 
una semana, que lo amaba con locura (en realidad lo 
había amado a mi manera) y que nos casaríamos y 
tendríamos una hija a la cual le pondríamos Elsa, 
por su película preferida Elsa, Elsa. Cuando logré sa-
car mi equipaje de su amplio pero desvencijado 
apartamento, respiré con alivio, me sentí liberada, 
no sólo de él, sino también de la niña dominicana 
que cada noche esperaba a cualquier salvador en la 
escalera, jeremiquiando porque su madre otra vez 
estaba sonada como una cafetera y la había golpea-
do con salvajismo. Me sentí además al amparo del 
falso océano de plastiquitos color violeta que alfom-
braban la acera y los peldaños del edificio, los sobres 
vacíos de crack; me vi a salvo de los posibles asaltos y 
asesinatos. Unos meses después de mi partida a Paul 
le apuñalaron la cabeza para robarle la mochila y los 
botines Jean-Paul Gaultier que yo le había regalado 
por su cumpleaños. En serio, al tomar el taxi respiré 
profundo y creí renacer, bienvenida a un mundo sin 
compromisos. Otra vez era yo anhelando con locura 
el aislamiento y la libertad, la compañía de un libro. 
Pero Nueva York ya había operado en mí transfor-
maciones imborrables; recurrir al sucedáneo de leer 
una novela neoyorquina no sustituiría, sin embargo, 
el afán de recorrer sus calles con la fatiga de haberlas 
descubierto y vivido con intensidad. Algo que sola-
mente sucede con ciudades tan literarias como París 
y La Habana, y es que Nueva York es sobre todo cine-
matográfica. Tal parecía que París aguardaba tenta-
dora, brindando en bandeja de plata el peso de su 
madurez. 
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Por fin Lucio decidió confiarme la verdadera ra-
zón por la cual Mr. Sullivan se había portado tan 
paternal conmigo. Sólo que lo hizo por carta cuan-
do ya yo reconquistaba Europa. Los motivos eran 
trágicos: mi físico coincidía en parecido con la me-
nor de sus hijas, fallecida en un accidente automo-
vilístico; para colmo la muchacha veneraba el arte 
de la fotografía, y sin duda alguna prometía, pues, 
aparte de que gozaba de un talento sin igual, gusta-
ba de pasar aprendiendo horas y horas en los mu-
seos y en viajes a países pobres y exóticos. Ella fue la 
hija mimada, la elegida, en quien Mr. Sullivan puso 
todas sus esperanzas. De ella esperó la consagra-
ción, intuyó en ella al genio fotográfico que nunca 
él había logrado ser. Entonces comprendí mucho 
mejor su vehemencia y me reproché haber descon-
fiado una vez más de todas aquellas pruebas de ge-
nerosidad y de paternal cariño. Es que yo estoy en 
constancia cuidándome del amor y de sus excesos, 
tal vez porque pienso que el amor debe ser un esta-
do único, y que una no puede estar creyendo a cada 
momento que se desasosiega enamorada a punto 
de perder los estribos. Además amar me vuelve in-
consistente, flaccida, bruta, porque amar me impi-
de reflexionar de manera sencilla y consciente de 
las sensaciones que me produce. Pero la prueba de 
todo esto no fue Paul, sino Samuel, mi experiencia 
más reciente. Paul fue el peldaño que me preparó 
para la ruptura con Samuel. Pero, como siempre 
ocurre, la experiencia que extraje de Paul no valió 
de mucho cuando apareció Samuel. 

Mr. Sullivan me enviaba a París para representar 
a su agencia por la duración de un semestre. ¿Era un 
riesgo? Sí, sobre todo para él, un peligro económico. 
Lamenté haberme enterado tarde de que sufrió 



nuestra separación con desgarramiento, yo signifi-
caba la hija que resbalaba de sus manos, que se des-
carrilaba por la cuneta en una segunda ocasión. Ha-
berlo sabido antes y no lo habría abandonado. Sin 
embargo, en todo ese tiempo llamó poco y escribió 
bastante. Cartas repletas de órdenes, de planes de 
trabajo, de reportajes, y al final ni siquiera un chao; 
por superstición jamás quiso despedirse. Yo obede-
cía al pie de la letra sus obsesiones que eran más des-
varios, ¡lograr una foto de Chirac besando a Madon-
na, Dios! Para colmo, la suerte es loca y a cualquiera 
le toca, como dice el refrán. La oportunidad se dio 
sola: Chirac aún no era presidente y la cantante ofre-
ció un concierto en el parque de Sceaux. La foto exis-
te. Cumplí cuanta orden me fue impuesta, a fin de 
cuentas para eso había regresado a París. París ha 
sido mi cuartel. La Habana, mi idilio. 

Ganaba una barbaridad y eso me daba terror, 
todavía no me acostumbro al dinero. Él me envió 
una escueta felicitación cuando se enteró de que mi 
firma empezaba a tomar relieve, pero yo adiviné 
una alegría contenida en su aparente e insignifican-
te apunte: «Bravo, lo mereces, honey.» En un tri-
mestre ya me había convertido en una fotógrafa de 
renombre y entraba en los más encumbrados salo-
nes de lo chic del Tout-Paris. Mis fotos hacían un ta-
baco; hallo sublime esta traducción literal del éxito, 
como acostumbran a decir los franceses. Viajaba de 
manera desmedida y sin poder apreciar los lugares 
a los que iba: por la mañana desayunaba en Ma-
drid, por la tarde almorzaba en Barcelona, al atar-
decer del día siguiente tomaba el té en Londres, lue-
go cenaba en Berlín. En Londres conocí durante 
una de mis exposiciones personales a Daniela, fresa 
salvaje, la hija del embajador de Aquella Isla. 
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Daniela era una muchacha ida del mundo, ro-
deada de choferes segurosos; un verdadero conejillo 
de Indias; tan falta de cariño estaba que cualquier 
cosa se hubiera podido hacer con ella. Incluso en 
cierta ocasión cayó en manos de una secta, la de los 
Mormones, o la del Templo Solar, o tal vez la de la 
mano de Fátima, ¡qué sé yo! Después de esta fatal 
experiencia nos hicimos muy amigas. Ella odiaba la 
Embajada, despreciaba a sus padres, no tenía áni-
mos para emprender nada, su comportamiento era 
similar al de los zombies, su único anhelo consistía 
en llegar a cantar como Boy George, de hecho lo 
imitaba muy bien. Luego regresó a Aquella Isla; an-
tes de irse nos prometimos reencontrarnos en esta 
ciudad. Así fue: cinco años más tarde aterrizó en 
París; sus padres habían sido designados embaja-
dores, qué raro, para variar. A los pocos días de su 
llegada nos dimos cita en la sección de ropa interior 
de Galerías Lafayette. Fue emocionante volver a 
abrazarla, aunque noté que hablaba de carrerilla, 
con un nerviosismo contagioso, con inconsciente 
terror a ser escuchada. Contó que en el avión había 
conocido a un ladrón muy extravagante que le ha-
bía regalado una piedra preciosa, un diamante de 
inigualable valor. Atemorizada y tratando de escon-
der el tesoro no se le ocurrió mejor idea que intro-
ducirlo en su boca y del susto fue a parar a sus tri-
pas; había tragado el diamante con un sorbo de 
vino rosado, en fin... el mar. Por aparente casuali-
dad nos topamos con el tipo en el café de Flore en 
Saint-Germain, allí la dejé, alucinada con el Barón 
Mauve, quien al tiempo resultó ser el loco enmasca-
rado y cerrado en negro de pies a cabeza que sobre-
volaba el cielo nocturno parisino. Salió embaraza-
da de él, abortó en mi casa, por nada canta El 
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manisero en mis brazos. La salvamos de milagro 
Yocandra y yo. El loco (nos enteramos por la tele) 
era un aristócrata más fundido de su cabeza que un 
bombillo de un solar de Luyanó. Yocandra olía a 
potaje de frijoles negros mezclado con Habanita, 
perfume de Molinard; era la esposa del primer se-
cretario, otra demente peor que el Barón Mauve, e 
incluso que nosotras. Esa noche yo regresaba de 
Toulouse y desde que abrí la puerta aspiré el vaho a 
coágulo caliente de paloma moribunda, descubrí a 
Daniela desangrándose en la banadera con una 
agujeta de tejer hundida en el sexo, método aborti-
vo aprendido de una película mexicana. Llamé ur-
gente a Charline y a Yocandra. Yocandra llegó an-
tes que Charline y dio los primeros auxilios, es 
decir, intentó contener la hemorragia taponándole 
la raja con puñados de azúcar blanca. En cuanto 
apareció Charline en el auto corrimos con Daniela 
al Hótel-Dieu; entre Charline y yo pagamos los gas-
tos de hospital. Por suerte nadie se enteró del acci-
dente, ni el aristócrata, ni los padres diplomáticos. 
Pero Daniela quedó hecha trizas, era la primera vez 
que abortaba. Yo ya había pasado por esa experien-
cia y de ella nadie escapa indemne. Estoy a favor 
del aborto, sin duda alguna. El problema es la situa-
ción moral y sentimental en la que éste se produce, 
además de que el raspado-clínico es un riesgo de 
ninguna manera desdeñable; de hecho dicen los 
que saben que cada interrupción de embarazo equi-
vale a la resta de tres años de vida. Daniela tuvo ese 
chance único, el de ser rescatada de la Parca, aun-
que siempre he sospechado que deseaba morir. La 
mayor parte del tiempo rememoraba destrozada el 
accidente de su hermano pequeño: estaban los dos 
en una azotea, él sentado en un columpio pidió que 
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ella lo impulsara, las cadenas se partieron y el ni-
ño se perdió en el abismo de los edificios. Además 
de que no se sentía cómoda con su conciencia, ha-
bía desenmascarado trampas sucias por parte de 
la Embajada. En una fiesta de cumpleaños colec-
tivo de hijos de diplomáticos aquellos-isleños, ha-
bía descubierto en el refrigerador, junto a las pintas 
de helado Coppelia que enviaban expresamente 
desde la isla para la residencia del embajador, unos 
raros recipientes etiquetados; cuando ella preguntó 
de qué se trataban, hicieron señal de que se callara 
de inmediato. Ya en la calle, una de las muchachas 
becadas en el Instituto Pasteur le contó que eran ex-
perimentos sobre el sida robados de los laborato-
rios del mismo instituto para enviarlos a Aquella 
Isla. El intento de suicidio por aborto de Daniela 
provocó que me hundiera en una reflexión y depre-
sión sin precedentes con respecto al nacimiento y a 
la muerte. 

En aquella época ya yo había contratado a 
Charline como vestuarista, y, aunque se iniciaba en 
el oficio, lo hacía de maravillas; en definitivas cuen-
tas yo no necesitaba ni exigía a una especialista, 
sino a un ojo sensible, a alguien que supiera cómo 
caminaba la gente tipo visitante Mercado de las 
Pulgas. Lo que me proponía era retratar lo cotidia-
no, esa mezcla de dejadez, de abandono, de fragili-
dad y de desfachatez. Kate Moss pareciera la mujer 
más desprotegida y al mismo tiempo la más desver-
gonzada que pisa la tierra. El dolor de Daniela, la 
debilidad que mostraba cuando sorprendí su cuer-
po amarillento cubierto de espuma sanguinolenta, 
el patético encanto de la vida colgando de un hilo, 
constituyeron incomparable fuente de inspiración 
para mi trabajo fotográfico. Lo cual, no puedo ne- 
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garlo, llegó a asquearme; comencé a sentir en lo 
más profundo un autodesprecio inconmensurable. 
Recuerdo una imagen superlograda, una foto por la 
que me pagaron miles de francos. Lo que destacaba 
eran los ojos brillantes y tristísimos y la boca en un 
rictus entre la amargura y la sonrisa de una modelo 
inglesa de catorce años; su rostro se difuminaba en 
blanco, sólo resaltaban las muecas más que los ór-
ganos que la producían. Fue monstruoso cómo la 
logró la asistenta que la acompañaba, detallándole 
al oído una terrible violación reciente que había su-
frido la joven. Cuando lo supe pedí mil perdones a 
la chiquilla, pero ya el daño estaba hecho, es decir, 
la foto. 

En estas circunstancias retraté a lo más snob de 
este fin de siglo, los sitios más inimaginables del 
planeta, logré lo humano y lo divino que se puede 
conseguir en esta profesión de robar el alma de la 
gente y de las cosas. Mi eficiencia duró hasta que no 
pude más conmigo misma, hasta que me harté de 
no poder contener mi avaricia ante un bello rostro, 
o frente a una pose andrógina y desgarbada de por-
tada de revista. Incluso la celebridad comenzó a 
perjudicar mi libertad de movimiento; ya no pasaba 
inadvertida, no estaba a mi alcance evitar que reco-
nocieran mi presencia en los hoteles, en los cafés, en 
los teatros, en las librerías, en las discotecas, en los 
cines. Sitio que pisaba se convertía en un auténtico 
infierno. Sufrí en carne propia el martirio al que se 
exponen los famosos y sentí una gran compasión 
por Marilyn, Los Beatles, Madonna, Michael Jack-
son, el Dalai Lama, el Papa, Claudia, Naomi, Linda, 
Sharon, Lady Di, Stephanie y Caroline de Monaco, 
Catherine Deneuve, en resumen, los pobres célebres 
de este mundo. Caí en coma, en estado catatónico, 
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me encerré en el apartamento de ciento veinte me-
tros cuadrados al cual me había mudado en el mue-
lle de Grands Augustins. Distanciada también de 
mis amigas aquellas-isleñas, Daniela y Yocandra, 
recluí mi mente y mi cuerpo en posición fetal. 

A la semana pude incorporar mi grávida huma-
nidad del suelo, estaba trastornada, no lograba me-
dir las distancias de mi mano a los objetos, el ham-
bre corroía mis tripas y la acidez me obligaba a 
tragar saliva sin cesar. En siete días sólo me había 
incorporado para beber una infusión de peyote y no 
recuerdo si oriné, cagué, maté... No viajé, sucumbí; 
o sí, viajé al valle de Proserpina, para citar a José 
Lezama Lima. Y fue nada más que estar cual mue-
ble desvencijado, sonriendo al vacío, a la madera 
bien encerada y pulida de suelo. Una vez sobre mis 
pies tomé el teléfono, marqué el número de Mr. Su-
llivan. 

—Perdona, Sully, no puedo más, estoy hecha 
talco, no se me quitan las ganas de vomitar, no pue-
do probar bocado, detesto los restaurantes, las re-
cepciones. No soporto los bullicios. Los flashes son 
como disparos en mi sien, creo que voy a morir 
ametrallada por la puntería del alto voltaje de las 
lámparas. Siento mucho decepcionarte, querido 
Sully. 

Del otro lado de la línea él escuchó sin chistar; 
al finalizar mi descarga noté su larguísima y pesada 
respiración, en un suspiro acongojado: 

—No, apple pie, no te preocupes —cuando no 
me llamaba azúcar en inglés me llamaba pastelito 
de manzana, siendo más manzana él que yo—; has 
trabajado más de la cuenta, tómate unas vacacio-
nes; envío de inmediato a alguien que te sustituya; 
nunca será como tú, podrás suponerlo. Tienes todo 
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el derecho a descansar, y cuando me necesites ya 
sabes dónde me tienes. 

Colgó sin decir adiós, como era habitual en él. 
Aunque de sólo pensar que hubiera podido decirlo 
lloré como una Magdalena. Mientras sollozaba, yo 
misma me autocritiqué: Estoy hecha una Magdale-
na, y eso me recordó las madeleines, los panqués 
parisinos. Esta evocación inspiró el deseo de sabo-
rear un té de jazmín, el cual bebí a punto de achi-
charrar mi estómago, y mordisqueé unas cuantas 
madeleines de mantequilla; así homenajeaba a 
Proust. (Me revienta que ahora vuelva la moda 
Proust porque esto invalida mi afición a refugiarme 
en secreto en su obra.) Al rato tomé un baño, deba-
jo de la ducha una puede jeremiquiar sin complejos 
de sensiblera. Por fin llené la banadera, estuve tres 
horas sumergida hasta el cuello en el agua espumo-
sa, las palmas de las manos y las plantas de los pies 
se arrugaron cual uvas pasas. Acaricié mis senos y 
el pubis, la masturbación relajó mis músculos, 
mientras las lágrimas contribuían a hacer globos de 
espuma en las mejillas. Al salir del baño estaba más 
delgada, sequé mi cuerpo, lo unté de crema Obao y 
reflexioné en el porvenir, entretanto iba vistiéndo-
me dispuesta a comenzar una vida exenta de com-
plicaciones y de éxitos, no tan lejos de París; no se-
ría mala idea el sur, no estaría mal regresar a 
Narbonne como babysitter. Pero invariablemente 
soy una bestia del asfalto, al minuto retrocedí en mi 
pesadilla campestre. Decidí que no me movería de 
París, por fin dedicaría mi tiempo libre a disfrutar 
de los museos, de los parques, de los lugares que 
nunca antes había podido visitar acomodada en el 
hecho de tener la certeza de que estaban ahí al al-
cance de mi deseo. Cuando en realidad era yo quien 
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también se exponía al alcance del deseo de otro. Y 
ese otro, relativamente corto tiempo después, sería 
Samuel, cual canistel. 

Apesadumbrada de todas maneras quedé en-
cerrada un mes. Cuando estuve dispuesta a involu-
crarme de nuevo en la rutina callejera, Charline de-
formó mi físico, me vistió con trapajos de clochard, 
maquilló mi cara a lo Juliette Binoche en Los amantes 
del Pont-Neuf (con un ojo escondido por un masa-
cote de base Clarins), en resumen que cambió mi 
pinta de extranjera integrada para que yo pudiera 
bajar a hacer las compras sin ser señalada. Al mes 
ya todos se habían olvidado de mi existencia; aquí 
hacer noticia es un hecho meteórico, y si una se 
pierde del escenario en seguida tiene suplente. 
Aproveché esa oportunidad, la de la competencia 
implacable. Al mes, como dije, ni el más pinto se 
acordaba de aquella estrella Canón-ica (yo) que 
muchos suponían oriunda de Nueva York. Una tarde 
fui a comprar un estante al bazar del Hotel de Vi-lle; 
por más que busqué, no hallé el modelo que ne-
cesitaba para llenar un espacio entre un armario y 
la columna sobresaliente de una pared. Al emerger 
del metro en Pont-Neuf pensé en Paul, tuve el pre-
sentimiento de que lo iría a encontrar; en seguida 
me burlé de mis pretenciosas previsiones de sibila. 
Subí de prisa las escaleras que conducen al exte-
rior, iba con la vista perdida en las suciedades del 
suelo. Arrojada por la boca del metro, mi vista tro-
pezó con las viejas botas negras de cuero de Paul. 
Fue cuestión de segundos, tenía que ser él, nunca 
antes había visto unas botas tan aspavientosas y ri-
diculas, de hecho por eso le había regalado las ro-
badas Jean-Paul Gaultier. Mi mirada ascendió por 
el pantalón oscuro hasta la espalda enfundada en 
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un abrigo también de cuero negro; el pelo lacio azu-
loso le daba por los hombros. El sujeto se viró. Era 
Paul, y dijo como si hubiéramos dormido juntos, 
sin el más mínimo asombro: 

—Llegué anoche. Salí esta mañana a buscarte. 
Ni Mr. Sullivan, ni ninguno de tus amigos quisieron 
darme tus señas, no apareces en la guía, ni en el mi-
nitel. ¿Estás en lista roja? 

Iba acompañado por un amigo desaliñado, pue-
do decir mugriento; al instante éste desapareció 
por la entrada de la tienda Samaritaine. Atravesa-
mos el Pont-Neuf hablando de cualquier come-
mierdería, del frío, de su pelo tan largo, de que me 
daba alegría verlo (de verdad me alegraba, pero in-
tuía que me perturbaría la existencia una vez más). 
El frío acentuaba su cicatriz en la frente, un tajazo 
morado descendía hasta el comienzo de las cejas, 
sin embargo no resultaba desagradable; si una no 
se fijaba, parecía como un lunar de nacimiento 
tipo Gorbachov, y en aquella época el ruso y su es-
posa Raisa estaban de moda. En el otro extremo 
del puente nos separamos, noté que sus sobacos 
apestaban a grajo moscovita; no sé por qué anoté 
mi teléfono en un tiquet del metro y se lo di, tal vez 
porque sentí compasión ante tal cuchillada en la 
cabeza, creo más bien porque me hacía falta reci-
clar mi espíritu, reenamorarme. Crucé la avenida a 
toda velocidad, al ganar la otra acera tuve un ata-
que de cargo de conciencia por mezquina, luego 
avancé unos veinte pasos y la brisa del río despejó 
temporalmente la angustia que me abrasaba. Una 
vez en el interior del edificio, afloraron a mis pupi-
las lágrimas de rabia contra mi propio comporta-
miento, subí la escalera a punto de volver sobre mi 
camino y de recuperar a Paul. Pero no bien abrí la 
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puerta escuché el recado que ya estaba dejando en 
el respondedor automático. Entonces se apoderó 
de mí como un resorte el sentimiento de rechazo. Me 
salé la vida, pensé, y no descolgué el auricular. A la 
noche, después de llenar la máquina de mensajes 
únicos con su voz, pero en diferentes tonos: amo-
roso, jubiloso, decepcionado, dudoso, anonadado, 
rencoroso, sacrificado, desprejuiciado, celoso... por 
fin respondí. Quiso ir conmigo al cine, escogí yo 
la película, una de Peter Greenaway, la ponían en 
L'Epée de Bois, un pequeño cine de ensayo del ba-
rrio Quinto. 

En la sala honrábamos el film el proyeccionista, 
Paul y yo. No pasaron cinco minutos y ya mi acom-
pañante, aún sus axilas cantaban en cosaco, co-
menzó una tanda ininterrumpida de escandalosos 
bostezos; resultaba en verdad desagradable y pensé 
que no teníamos nada en común, que no debíamos 
esforzarnos por reanudar la relación. Así y todo me 
zumbé hasta los créditos de Los libros de Próspero, 
él también con sumo desgano. Nos largamos al otro 
lado del río, a un restaurante de la plaza de los Vos-
gos, un sitio más para amantes taciturnos. Discuti-
mos por estupideces, por política, por el vino, por el 
pan, por el plato fuerte, por el postre, por el azúcar, 
por el café. Hastiada solté a boca de jarro que no 
merecía la pena que continuáramos viéndonos, que 
no llamara nunca jamás, que tachara mi nombre de 
su agenda, o si aún no me había pasado a ella que 
quemara el tiquet del metro en el cual había anota-
do mis coordenadas. Insistió en que debiéramos 
comprendernos, llegar a un mutuo acuerdo en 
nuestros intereses comunes; entonces pegué un gri-
to de horror y misterio, un ¡BASTA! que le paró los 
pelos de punta a media vecindad del Marais. 
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—¡Basta! ¿Cuánto hace que no te duchas? Hue-
les a meao 'e gato. 

—Ya no te gusto —selló la conversación mien-
tras con la servilleta abanicaba las costuras del jer-
sey desteñidas por el sudor y el desodorante barato. 

Pagamos la cuenta a la americana, atravesamos 
contritos el umbral, él cogió por el ala derecha de los 
portales y yo por el ala izquierda. Rompiendo el alba 
me dirigí a France Télécom con el objetivo de cam-
biar el número de teléfono. Nunca más he sabido de 
Paul. Presiento que se casó y que vive en provincia, 
de seguro tuvo una hija a la que bautizó con el nom-
bre de Elsa. Juré que mi próxima historia sentimen-
tal tendría que ser con un compatriota. Lo siento, no 
es exageración y mucho menos chovinismo, pero 
existen códigos irremplazables en cada cultura, y el 
grado de sensualidad con que se asume la vida es uno 
de los fundamentales. Y aquí me refiero a lo general, 
una discusión sobre cualquier tema, una película 
considerada como un clavo de tan intelectual, la 
amargura del café, el azúcar insípida, la manía de 
acompañar el rosbif con zanahorias, la incultura 
frente al vino, el postre salado; en fin, un cubano no 
haría una tragedia shakespeariana de esa antología 
de sanacadas, más bien traería un chiste a colación, o 
echaría mano a la irracionalidad más absoluta. Bus-
caría la manera de divertirse con lo más desconsola-
dor del filme, incluso sin entender un ápice de por 
qué necesita convertir su ignorancia en desafuero o 
en desafio, combinaría el café con el vino, el azúcar 
con el rosbif, la zanahoria con el postre, y a otra cosa 
mariposa, que la vida es corta y uno no se dio el lujo 
de nacer por hueco tan estrecho para romperse la ca-
beza con tan extravagante manera de ordenar lo que 
es redondo y viene en caja cuadrada, lo inexplicable. 
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Despachado el incidente con Paul, reanudé una 
existencia calmada; hasta tuve la inspiración de 
montar una dulcería, una panadería, cualquier tra-
bajo anodino y mecánico. Charline se burlaba com-
prensiva de mis proyectos; ella seguía empleada en 
la agencia y esto hacía que la viera menos, aunque 
no espaciaba demasiado sus visitas. Charline se 
convirtió en algo así como en mi segunda madre, ha 
sabido darme la protección maternal que tanto 
añoraba. Es lesbiana, e intuyo que siempre ha esta-
do un poco cogida conmigo, pero más ha podido su 
atracción amistosa. Gracias a sus consejos fui al 
Centro Phyto a darme un tinte de yerbas naturales, 
pues ella deseaba que yo recobrara el verdadero co-
lor de mis cabellos, castaño claro. En ese entonces 
estaba teñida de varias tonalidades, verde en las 
puntas, azul en el medio, rojo en la mecha que me 
caía sobre los ojos. Charline sostenía la opinión de 
que cuando una se dispone a cambiar de vida en rea-
lidad debe empezar desde cero y retornar a lo más 
auténtico que existe en una. El Centro Phyto me de-
volvió mi apariencia de persona sencilla, mi cabeza 
bien peinada, pero eso sí, mi mente en desorden, en 
completo caos: probaría a hacerme maquillista o 
vendedora de la secta económica La Pirámide. Ahí 
sí que pasaría en el más alto anonimato, maquillis-
tas o vendedoras es lo que sobra en el mundo, y so-
bre todo en esta ciudad. 

Lo menos que yo sospechaba es que en mí hay 
una atracción fatal hacia el trabajo, soy una obce-
cada del cúrralo, por destino, por signo zodiacal, 
aunque siempre me he propuesto lo contrario. Lo 
que más he deseado es poder ser vaga, quedarme 
días, meses, años, tirada en un rincón y consumir-
me por etérea. De veras, no estoy jugando a las po- 
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ses, ni a los héroes destacados y vanguardias; es que 
yo, como me paso de tímida, pues eso provoca un 
esfuerzo mayor, rayo en lo autista y ese estado agi-
ganta mi energía; no soporto ser el centro, no lo 
busco, pero al trabajar en exceso es el centro quien 
siempre me encuentra. Es mi fatum, mi anonada-
dor destino. Cuando comenté con Charline que me 
había dado por ser maquillista o vendedora de La 
Pirámide, afirmó inmutable: 

—Claro, mi tesoro, es lo más cercano a la foto-
grafía, maquillar es hacer un rostro, lo mismo que 
retratar. Y vender hoy por hoy implica agredir, ro-
bar, lo mismo que retratar. 

Concluí que era cierto, pero menos alardoso 
desde el punto de vista social, aunque duplicara mis 
ímpetus olímpicos de pinchar, y así lo expresé en 
alta voz; ella sonrió irónica, no sé si por experien-
cias de su pasado tan azaroso, o porque, así de sim-
ple, tiene manía de provocar, aunque es cierto que 
una nunca sabe si los parisinos son provocadores o 
acomplejados. Cité por teléfono a Daniela y a Yo-
candra con el propósito de contarles mis nuevos 
proyectos. Se apresuraron en ir a visitarme aunque 
estaban superexcitadas pues se encontraban en me-
dio de los preparativos para la estampida a La Ha-
bana. Al oírlas y comprobar su despergollamiento, 
las palabras se me atragantaron; sus presencias tan 
desorbitadas y eufóricas me impusieron absoluto 
respeto. En aquel momento para mí estaba prohibi-
do el regreso, tiempo después lo llevé a cabo, cuatro 
días me bastaron para corroborar que partir de 
Aquella Isla era lo mejor que había hecho en mi 
vida. Al presentir que dañaban con esa súbita exal-
tación, pidieron disculpas. Prometieron escribir en 
firme para contarme de allá. El tiempo ha pasado y 
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al menos ellas cumplieron al pie de la letra sus pro-
mesas. Buena parte de las cartas que se amontonan 
en mi escritorio les pertenecen. Nunca han dejado 
de hacerlo, han sido fieles; su amistad ganó la prue-
ba de la distancia y del empeño sucio del resenti-
miento politiquero. Porque también no es menos 
cierto que muchos que se vanagloriaban de amigos 
nunca han mandado ni los buenos días, salvo para 
pedir algo. Y eso que puedo considerarme afortuna-
da porque he tenido suerte con la amistad, para mí 
es lo más importante, nunca he traicionado a nadie; 
cuando he sido yo la traicionada he sufrido perenne 
y con hondura, en diversas ocasiones no he obteni-
do curación. En otras el golpe ha sido tan descomu-
nal que he cortado de un tajo, o he bajado mi reja 
eléctrica. Me he propuesto olvidar y he olvidado. 
En ocasiones he sido yo la culpable por confundir 
las cosas y haber querido prenderme como una 
lapa de la amistad. Antes sufría cierta desmesurada 
debilidad por los homosexuales, de inmediato caía 
enamorada de lo imposible; alguno hasta ha llega-
do a despreciarme por mi molesta fijación. Pero eso 
sólo ocurrió en una corta etapa. Confío en toda esa 
bazofia filosófica de que los estadios del amor va-
rían según la madurez de las personas, y hasta que 
es conveniente asimilar que podríamos mutar, que en 
algún momento de nuestra existencia es posible amar 
sin pasión... Pero llegado ese momento, ¿nuestros 
cuerpos seguirán siendo jóvenes? 

Entonces fue que, y rememorando páginas pre-
cedentes, antes de asumir un proyecto alocado, 
como podía ser lo del maquillaje o lo de vendedora 
de La Pirámide, dediqué un mes a releer a Marcel 
Proust en su lengua original. Lo había releído ya 
traducido al castellano, en una edición española 
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que había arribado tal vez por equivocación a La 
Habana, a una librería de la calle Neptuno, junto al 
cine del mismo nombre. La Librería Pedagógica 
acababan de inaugurarla, allí vendían libros raros, 
sobre todo venidos de Europa. Las colas que se ar-
maron eran de kilómetros y kilómetros, tan largas 
fueron que al otro extremo rezongaban viejitas con 
jabas vacías creyendo que habían sacado desodo-
rantes o champúes, cuan grande no sería su desi-
lusión al enterarse de que lo que vendían allí eran 
libros; así y todo los compraban, o sea que una 
gran cantidad de ancianas leyó por aquella época 
al escritor francés a falta de artículos de primera 
necesidad. Bueno, Proust también lo es. Aunque 
sólo existían seis tomos de En busca del tiempo per-
dido, pues el tomo de Sodoma y Gomorra jamás lo 
pusieron en venta. Años más tarde lo leí gracias a 
un amigo poeta, editor y librero que hizo la caridad 
de enviarlo desde Barcelona. Jamás compré los seis 
tomos, costaban una barbaridad; invité a Enma 
(mi gran amiga de la época y de todas las demás 
épocas venideras), quien era una excelente ladrona 
de diccionarios, y mientras ella sujetaba una jaba 
enorme colgada del antebrazo yo iba echando los 
tomos en el interior de la misma sin que la vende-
dora nos partiera en el brinco. Sin embargo, ésa 
había sido la segunda vez que me empataba con 
Proust. La primera-primera fue con una edición 
muy antigua y gastada de tanto manoseo y aguje-
reada por las polillas. Los libros estaban acotados 
nada más y nada menos que por Virgilio Pinera; un 
discípulo suyo había consentido en prestármelos 
después de mucho ruego y de conseguir que un so-
cito, amigo mío, aceptara irse a la cama con él. 
Lástima que Virgilio había fallecido, pues quizás 
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hubiera sido él, en lugar de su discípulo, el prota-
gonista de la aventura homoliteraria. 

Leer En busca del tiempo perdido con las anota-
ciones del admirado escritor cubano hizo que caye-
ra con fiebre de cuarenta, me ingresaron en un hos-
pital con una infección pulmonar de padre y muy 
señor mío. Tanta fue la emoción, tanto el estado de 
exuberancia irracional que se apoderó de mí, que 
enajenada rechacé comer sólido durante dos me-
ses, mientras duró la lectura, apenas bebía sorbitos 
de té ruso. El té puso a funcionar a mil mis ríñones, 
no les daba paz. Mear y leer era lo único que hacía. 
Por el contrario, la falta de jama y de ejercicios físi-
cos me debilitaron la pleura. No salí a la calle a 
nada, ahí fue que contraje la neumonía y la manía 
de aislamiento y sobre todo la enfermedad, la dulcí-
sima e instructiva enfermedad. 

Pero en aquel instante crucial de mi vida en que 
decidí abandonar la profesión de fotógrafa estaba 
fatalmente lejos de mi ciudad; me hallaba en París, 
en la tercera lectura de Proust, y sufriendo una cri-
sis de fama; necesitaba retornar en otra dimensión 
a mi primerísima juventud. Ansiaba volver a ser 
cronopio, al decir de Julio Cortázar. Tumbada so-
bre inmensos cojines comprados en Habitat, me 
arrebujé en un edredón aferrada al libro de memo-
rias de la criada del escritor, Celeste Albaret; devoré 
la narración de un tirón; después compré los siete 
tomos en la colección económica de Flammarion. 
Esta vez, en la librería Epigramme, de la rué Saint-
Antoine; aproveché que estaba visitando aparta-
mentos pues deseaba cambiar de barrio; faltaba el 
primer tomo, Por el camino de Swann, pero con una 
considerable diferencia con la librería habanera; la 
ausencia del tomo era debida a la alta demanda; 

64 



además, no tuve que esperar años para conseguirlo. 
La librera hizo de inmediato el encargo a la edito-
rial y el volumen estuvo a mi disposición en dos 
días. 

Al cabo de ese tiempo me aprovisioné de golosi-
nas; encerrada en la buhardilla con ventanas góti-
cas al Sena busqué refugio en la lectura. Soy una 
neurótica leyendo, padezco obsesión por leer cuan-
to papel se me ponga por delante. Si estoy esperan-
do en un banco y la consejera financiera se ausenta 
para consultar algo con su jefe, yo aprovecho y leo 
el más mínimo documento que encuentre encima 
de su escritorio, y si sobra tiempo también hurgo en 
los dossieres que ella guarda con secreto profesio-
nal en los archivos. Nada, que comencé la lectura, 
iba de las páginas al éxtasis, a cada rato echaba una 
ojeada al barrio a través de la ventana: afuera las ri-
zadas aguas del río semejaban guarapo verde bote-
lla; el caudal lentísimo marcaba con su diapasón el 
ritmo de la lectura. Con los ojos aguados de lágri-
mas por la nostalgia de aquellas citas adolescentes 
con la literatura, lo menos que podía hacer era un 
homenaje silencioso a mi Habana. Hay obras que 
emocionan momentáneamente, otras, como ésa, 
nunca dejarán de estremecerme; y no por el conte-
nido, sino porque releerlas me retrotraen a mi ino-
cencia inexplorada, a los días en que yo confiaba en 
mi futura madurez sin temor, imaginándome he-
cha y derecha, segura, estable, como una persona-
jona de una sublime película de la nouvelle vague. 
De contra, mi problema consiste en que me regodeo 
en la tristeza, disfruto con tremendismo de los esta-
dos melancólicos. 

65 



 



CAPÍTULO II EL 

GUSTO, PELIGRO 

Longtemps, je me suis conché de bonne heure. Du-
rante mucho tiempo me acosté temprano. Es la pri-
mera oración de la novela de Proust. Cuántas veces 
caminando por una calle cualquiera, ajena y natu-
ral, a solas, o incluso conversando con algún cono-
cido, me ha venido esa frase a la memoria como 
una letanía. A pesar de que nada tiene que ver con-
migo porque yo jamás me acosté de buena hora, 
pero sí comprendía aquella ferviente adolescencia 
mía: con la insustituible alegría de incitar a los ami-
gos a leer, con mis fiestas, con mis fiebres, con mis 
enamoramientos, con mis desdenes, con el verbo 
gustar, que es la palabra provocadora de los inicia-
ticos ritos del sensualismo. Enraa y yo íbamos al 
Museo de Bellas Artes y nos gustaba tal o mascual 
cuadro: la pareja sentada sobre el césped, ella lleva 
un vestido a rayas azules y blancas, él la camisa des-
abrochada, es La primavera de Arche, la silla entre 
verde y terracota es un Lam, las niñas tuberculosas 
es un Fidelio Ponce, otra adolescente contemplan-
do la playa, tiene el pelo recogido en un moñingo, 
su bata de gasa ondea, es un Sorolla. O La niña de 
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las cañas de Romañach. Gustábamos de todo. Y de-
seábamos gustar a los demás. Gustar era la acción 
imprescindible. El gusto era lo imperante. ¿Cómo 
puede la frase de un libro involucrar todo lo banal o 
profundo que fui yo, aquella muchachita cómica? 
Nadie lo diría hoy, pero en la escuela tenía fama de 
jodedora, de chistosa, de atrevida; maldita ojiribilla 
eran mis apodos preferidos; el que menos me agra-
daba era el nómbrete de Marcela, la candela. Sin 
embargo, los profesores se referían a mí como la 
candela. Yo era, no lo niego, candela viva, a pesar de 
mi debilidad por el silencio. Yo era dos, la llamara-
da que se afanaba en pulverizar a la triste. No lo 
digo para que nadie me coja lástima, gozo siendo 
lacónica; de hecho ha sido la retraída quien ha ven-
cido sobre la expansiva. Disfruto de un enorme he-
chizo escuchando vioíínes arrinconada en cual-
quier esquina de una habitación. También puede 
darme gorrión cualquier música bailable. Llorar a 
moco tendido en el cine me exacerba un placer ini-
gualable; los libros que prefiero son los de biogra-
fías fatales, infortunadas ciento por ciento. Yo 
misma me califico de grandiosa cuando logro man-
tener el estado anímico en el nivel más bajo. Me 
desprecio cuando estoy alegre, porque por lo gene-
ral declino en imbécil. Aunque si algo he aprendido 
es a manipular mis estados espirituales. De tanto 
que se los manipulan a una, acabas por tomar las 
riendas o el almacomando y cambiar el canal antes 
del instante preciso en que se le ocurra a otro apa-
gar tu tele interior. Así solemos graduarnos de va-
riadas y por lo tanto logramos resultar interesantes, 
adecuadas en apariencia, no aburrimos a nadie, y 
mucho menos a nosotras. A la larga nos toman por 
la televisión por cable, sin embargo los espectácu- 
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los resultan gratuitos. No tanto. Y hasta disfrutan 
convenciéndonos de que somos triunfadoras. Las 
personas deprimidas somos un derroche de sensa-
ciones simuladas detrás de ordinarieces, tememos 
llamar la atención con remilgos, nunca estuvimos 
ni estaremos a la moda. La mujer melancólica es-
conde con tal maestría sus auténticos sentimientos 
que termina siendo patéticamente alegre. Y esa 
mezcla cómica fascina a la sociedad. En fin, rele-
yendo a Proust evoqué mi infancia. Siempre me he 
sentido más Swann que Gilberta, Odette o Alberti-
na. Siempre fui más él que ellas... «La vida es siem-
pre una novela de Proust», afirmaría un amigo gus-
toso del rugby, del arroz congrí, de los platanitos 
maduros fritos y de las narraciones de múltiples vo-
ces. Lo apruebo. 

Entre mis doce y mis dieciséis años alcancé a ser 
esa combinación a lo Charlot, pero femenina. Por 
suerte fui fea hasta los diecisiete, y lo que yo creía 
mi mayor desgracia me dio posibilidades infinitas, 
pues permitió que a los trece años me convirtiera en 
la confidente de los varones. Arnaldo se cogía con 
Maribel y en seguida venía a contármelo, a tantear 
si podía hacer algo a su favor. Lázaro Samad quería 
tener como pareja a Lourdes Pourriños en la coreo-
grafía de unos quince, me suplicaba que intervinie-
ra para que la muchacha lo aceptara. Antonio Pesta-
ña había pasado quince días declarándose a Leonor 
García, el sí se lo ganaba yo en una tarde, durante el 
recreo. Si no fuera porque me arrebaté como una 
perra rabiosa y ruina de José Ignacio, habría co-
menzado a dudar de mi sexualidad, pues poseía el 
éxito del cual carecían los masculinos. 

La característica principal de José Ignacio era 
también su jocosidad, pero él era cómico a secas; 
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entonces presentía su sabor, como si en ocasiones 
rociara sus cabellos con jugo de tamarindo, o en 
otras se empavesara la piel en ungüento de fruta-
bomba. Josy, es cierto, se pasaba de pujón, pero eso 
fascinaba a las condiscípulas. Él y yo teníamos en 
común el hacer reír a todo el mundo y el ser anties-
téticos. Mucho después supe que no éramos para 
nada feúcos o federicos, sino que en aquella época 
nuestra belleza no estaba de moda. La prueba es 
que unos años más tarde la gente nos encontraba 
preciosos con nuestra flaquencia y las bocas de pa-
tos; querían jamarnos vivos, tan apetitosos lucía-
mos. La terrible decepción "sobrevino cuando José 
Ignacio me invitó a ver La vida sigue igual en el cine 
Fausto en el paseo del Prado; su mamá había hecho 
colas de semanas para conseguir dos entradas. Vivía-
mos otra ley seca, la de la programación cinemato-
gráfica, y que estrenaran una película española, con 
canciones españolas, y productos españoles, en me-
dio de tanto estatuto partidista soviético filmado, 
significaba un oasis en medio del desierto. Sola-
mente con la recaudación de taquilla que obtuvie-
ron Tiburón sangriento en el cine Payret y La vida 
sigue igual en el Fausto se hubiera podido pagar la 
deuda externa del Tercer Mundo, pero ya sabemos 
que las entradas se vendieron en moneda nacional. 
Nuestros ídolos fueron entonces, durante el perío-
do de la secundaria básica, un tiburón americano y 
un cantante gallego. 

A pesar de poseer dos tíquets tuvimos que bata-
llar como Teseo contra el Minotauro para conse-
guir atravesar la barrera en el laberinto de la sala de 
cine, abarrotada hasta el tope. En los pasillos esca-
lonados se mezclaba lo más refinado del vulgo con 
lo más tralla de la intelectualidad. La acomodado- 
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ra, nuestra Ariadna, armada con la linterna china a 
manera de hilo de luz metafísico, nos situó a un 
costado derecho, cercanos en exceso de la pantalla, 
por lo que agarramos una tortícolis de ampanga 
viendo a Julio Iglesias escorado y aplanado mien-
tras cantaba que él tenía una guitarra. Los ojos nos 
hormigueaban y estuve a punto de desmayarme de 
una punzada en la cervical. Era la segunda película 
que veía para mayores de doce años. La primera 
también había sido una española y yo contaba 
once. Mi madre enloquecía por verla; decidió que 
yo la acompañara arriesgándose porque en esa épo-
ca exigían el carnet del censo de población para ve-
rificar la edad. Salté la cerca de púas sin compli-
caciones, la que se puso picúa fue la linternera: 
apuntándome con el cono entre amarillento y azu-
loso amenazó a mi madre con multarla por violar el 
reglamento con respecto al plan recreacional esti-
pulado a los menores. El filme tenía a la Massiel 
como actriz, se cantaba más que en un festival de 
Eurovisión, y el título también enaltecía lo vital: 
Cantando a la vida. Otro producto del mismo géne-
ro de drama musical. La canción que más resonó en 
los tímpanos de la época entonaba: Te cerrarán el 
paso con flores y palabras, te obligarán a ser un nú-
mero sin más... y el estribillo continuaba: Toma la 
piedra, deja la flor... Estoy segura de que para toda 
una generación esa letra constituía una declaración 
de principios, algo esperanzador, liberador, trans-
gresor; nosotros, los menores de edad, la repetía-
mos como autómatas, cuidando de imitar el tono 
nasal, en exceso fañoso, de la Massiel. 

Fue toda una novedad ver La vida sigue igual. 
Puedo incluso memorizar que justo ese día pasé de 
la talla veintiocho de ajustador a la treinta, pero 
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sólo por unos días, los de la menstruación, justo 
cuando los pechos se hinchan y, endurecidos, ha-
cen que el cuerpo de una se transforme en un latido 
invasor, por no decir rotulante y fatigoso. Aprove-
cho que todavía puedo mencionar las reglas: llegará 
el momento en que toque referirme a la menopau-
sia. Entretanto se goza. No temo ni menosprecio 
los asuntos del cuerpo, porque no me tengo asco. 
Para mi percepción individual, las tetas se pusieron 
enormes, las acariciaba lamentando que nadie re-
parara en ellas, nadie se mostraba desaforado por 
palpar su dureza. Culminó la función y aunque José 
Ignacio y yo intentamos escondernos bajo las buta-
cas para reenganchar con la segunda tanda, nos 
descubrieron y fuimos botados sin contemplacio-
nes pues la cola de los que poseían billetes engrosa-
ba a medida que caía la noche. 

Una vez fuera del Fausto, bajo los portalones, 
comentamos la película evitando tocar temas deli-
cados, citando los pasajes más emocionantes, ese 
en el que el protagonista queda inválido, luego 
cuando toma la guitarra por primera vez, más tarde 
en la playa cuando conoce a Luisa, al final cuando 
dedica un canto esperanzador al niño paralítico. 
José Ignacio interrumpió fingiendo brusquedad; 
debía hacer una confesión en la que le iba la vida, la 
cual no seguía siendo igual para él. Me invitó a to-
mar unas Tres Gracias en la heladería de Prado y 
Neptuno. Durante la cola tampoco pudimos con-
versar pues había mucha gente pendiente de nues-
tro estalaje, vestidos como andábamos todavía a 
aquella hora con el uniforme escolar. Perdimos una 
hora en espera de que nos tocara el turno; tampoco 
dentro de la heladería pudo él confesar su pena, 
pues debimos devorar a toda velocidad la copa Loli- 

72 



ta (a falta de Tres Gracias); afuera se desmoraliza-
ban compañeros usuarios destacados con los mis-
mos derechos que nosotros, refunfuñó la depen-
dienta. 

Con las bocas aún pegajosas de mantecado nos 
sentamos en un banco del parque Central; antes de 
decidir hablar, se entretuvo en aplastar boliches 
con los pies, yo lo hacía ayudándome con un anillo, 
cuidando de no ensuciarme los dedos con las caga-
das pastosas de los gorriones. Para mí no cabía la 
menor duda: José Ignacio iría a declarárseme. Inú-
til señalar que mi cuerpo pesaba con una densidad 
indescriptible, en el bajo vientre se confundían los 
aguijonazos de ijares con los deseos de ir a expulsar 
una lombriz solitaria en una cagarruta, tan nervio-
sa estaba que hasta me vinieron algunas arcadas, y 
me subió a la garganta la leche agria del helado, la 
cual, como es lógico, no escupí haciéndome la fina, 
al revés, la tragué no sin asco. José Ignacio por fin 
murmuró: 

—Necesito que me tires un cabo, flaca. 
Mis manos se estremecieron congeladas, no 

era normal comenzar un talle con esas palabras. 
Lo usual era meter la muela de: Mira, fulana, tú 
me gustas, dime si tú sientes lo mismo con respec-
to a mí. 

En fin, algo parecido a esa extravagancia tan de-
liciosa y estúpida a la vez. Y siguió, con los ojos bo-
tados (él es ojisapo), enrojecidos (esa noche debuta-
ba en él una conjuntivitis hemorrágica, pero no lo 
sabríamos hasta el día siguiente, en que su mamá lo 
llevaría al policlínico), y la sonrisa, eso sí, enigmáti-
ca, una expresión que yo no le conocía, totalmente 
inédita: 

—Estoy metido con Carmen Laurencio, tienes 
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que decírselo, ponerme la piedra. Tú eres la candela 
en tallar chiquitas imposibles, Mar. —Cuando me 
llamaba por el diminutivo de Mar acababa conmi-
go, toda yo se derretía; él había sido el inventor de 
achicar el Marcela. 

¿Qué creen que respondí, tan zorra como en el 
Romance de la niña mala de Pedro Luis Ferrer, fin-
giendo la víctima? 

—No hay lío, Josy, mañana mismo mato ese 
asunto. 

—Mira que ella es difícil, es muy orgullosa, tie-
ne con qué, es la tipa más buenota de la escuela, 
¡con esas piernonas, y ese pelo largo negro! Me han 
dicho que está empatada con un tipo mayor, más 
viejo, digo. 

—No te preocupes, Josy, ¿es todo? Vamos, niño, 
parece mentira, con lo cabrón que tú eres, estar su-
friendo por esa... ejem. Esa chiquita tan decente; yo 
me ocupo. No le des demasiado cráneo al asunto, el 
gallo está mata'o. 

José Ignacio plantó un beso en mi mejilla iz-
quierda, fue en la izquierda porque estaba tan ner-
viosa que no sé cómo su nariz se enganchó en la ar-
golla de oro dieciocho que había mandado a hacer 
mi padre como regalo por mi trece cumpleaños. El 
cierre del aro se abrió, él retiró su cara, de un tirón 
desgarró mi oreja y el arete cayó al estanque de 
agua musgosa. Removimos con un palo el estanque 
de punta a cabo, las anémicas jicoteas nos observa-
ban frenéticas. Perdí la joya y el lóbulo de la oreja 
tardó en cicatrizar. Justifiqué la pérdida con una 
mentira piadosa, conté a mis padres que en la calle 
Zulueta, a la altura del cuerpo de bomberos, un de-
lincuente me había asaltado. Enmascaré el poco 
tacto del ingrato muchacho como queriendo tapar 
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el sol con un dedo, no sería la única vez, sí que fue 
la primera. Me sentí mezquina ocultando mis senti-
mientos con respecto a él, debí habérmele encara-
do: Mira, te jodes, no diré nada a Carmen Lauren-
cio, ni a ninguna pelandruja. Idiota, ¿no ves que 
estoy metida contigo hasta la suela de los zapatos, 
hasta la mismísima coronilla? Pero no, al contrario, 
quise erradicar su desdicha y complacerlo, se me 
ocurrió una honda prueba de amistad, en respuesta 
a su débil o nula interpretación frente al sentimien-
to de vehemencia que demostraba yo por él. 

Al día siguiente, a la hora del recreo, arrinconé a 
Carmen Laurencio, yo tenía fama de pandillera, de 
echaíta p'alante; ella, de niña de su casa, de monga, 
de bitonga. Le fui para arriba con aquello de: 

—Oye, tú, bonitilla, tú sabes que José Ignacio es 
mi ambia, mi socio, vaya, como si fuera mi herma-
no y me ha dicho que está enamorado de ti; quiere 
bailar los quince de Lourdes Pourriños contigo, y si 
lo planchas te va a costar caro. No te puedes negar, 
tienes dos opciones: O sí, o sí. 

Con un gesto, como si su cuerpo fuera un bote y 
la cabeza un remo, echó el rabo de muía hacia de-
lante, por encima del hombro, con la punta de los 
dedos agarró una mecha del moño y se la llevó a los 
labios chupetando los pelos. Imaginé que sus me-
chas sabían a yogur cortado, hecho grumos, batido 
con una yema de huevo clueco. 

—No me guzta para nada él, no ez mi tipo — 
respondió con su voz de mosquita muerta, cecean-
do, porque además para colmo ceceaba a causa de 
una tara familiar, defectos en el frenillo, demasia-
do corto. 

Dudé si la greña que mordisqueaba no tendría 
el sabor a esencia de sietepotencias fabricada con- 
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tra e] mal de ojo. Tuve ganas de masticar yo tam-
bién su pelo, de probarlo; mis fosas nasales no al-
canzaban, por supuesto, para sopesar más allá del 
olor. 

—¿Tienes pitusa? —pregunté chantajista; yo sa-
bía que cualquiera daba lo más preciado por poder 
enfundar su cuerpo en un jeans tejano—. A mí aca-
ban de traerme un Wrangler de México, y te lo pue-
do ofrecer a cambio de... 

—No, corazón de melón —contestó volviendo a 
retirar el rabo de muía hacia la espalda y acomo-
dándose el buscanovios—; no uzo pantalonez. 

¿Cómo no me acordé de sus bellas pantorrillas? 
No era de las que se ponían vaqueros. Puse atención 
en que sus brazos no sólo los tenía cubiertos de ve-
llos, pues era muy pelúa, sino que además usaba 
pulseras de todo tipo, un semanario de oro diecio-
cho, una cañita donde colgaban monedas de dife-
rentes países, aros gruesos de carey, un sinfín de jo-
yas combinadas con bisutería artesanal barata. El 
mal gusto parado en dos patas. 

—¿Te interesa un reloj de pulsera? No llevas 
puesto. 

—Tengo un Zlava, pero lo llevé a reparar al con-
zolidado —contestó; en realidad se dice Slava. Ahí 
me aproveché de la marca. 

—Te lo cambio por un Casio si te empatas con 
Josy. 

Titubeó. Ya era mía. Mejor dicho, de José Igna-
cio. 

—Eztá bien, okey, pero zólo por quinze díaz. 
Trato hecho. Pero, fíjate, al cabo de los quinze díaz 
me quitaz a Jozy Ignazio de enzima. Vaz a zalir per-
diendo, el Zlava ez bueno, la verdad; pero al lado de 
un Cazio no hay comparazión. 
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Nadie podrá nunca imaginar jamás lo que sufrí 
recondenándome el hígado, sin buscar consuelo en 
amiga alguna, pues no confiaba en que mis penas 
fueran tomadas en serio. Ni siquiera Enma habría 
entendido por qué entregaba el tipo que me rompía 
el coco a otra, por qué me derrotaba sin hacer el 
más mínimo esfuerzo. Además resultó al revés, Car-
men Laurencio se metió hasta la médula con José 
Ignacio, el noviazgo duró un año, hasta que ambos 
se aburrieron y se fueron infieles de mutuo acuer-
do. Eso que llaman alma quedó triturada como un 
simple ajo, como si me la hubieran machacado con 
el almirez, pero mi sentido de la amistad intacto, 
por ese lado no tuve ningún tipo de remordimiento. 
José Ignacio nunca supo cómo agradecerme, e in-
sistía a cada momento: 

—Flaca, no tengo cómo pagarte la piedra que 
me pusiste con Carmucha. 

Rabiosa contestaba para mis adentros: Sí tienes 
cómo pagarlo, cabrón, si supieras que dándome un 
beso, apretándome contra ti, lamiéndome toda por 
unos instantes pagarías y acallarías mi delirio. La 
fijación por José Ignacio no se extinguió de la no-
che a la mañana. Durante el año que mantuvieron 
la relación pasé seis meses de madrugadas infinitas 
con su nombre en los labios, en la escuela intentaba 
enterarme adonde irían, a qué fiesta, a qué playa, a 
qué represa (la cogimos con internarnos en los bos-
ques adyacentes a las represas, sobre todo a la de la 
Guayaba, era la preferida por la lejanía de la ciudad y 
por sus intrincados yerbazales). En varias ocasiones 
aparecía en los sitios donde yo sabía que ellos esta-
rían sólo para espiarlos, para sentir que un poco su 
amor lo compartían con el mío. No faltaba ni un día 
a la escuela, fue el año que menos rayas rojas obtuve, 
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asistía aunque me enfermara, y cuando caía enfer-
ma era cuando más necesitaba estar cerca de él, de 
ellos. José Ignacio seguía tan chistoso, divertía a to-
dos, sobremanera a ella. Yo también embobecía 
con sus pujonerías, las cuales a mi entender demos-
traban un talento inimitable. Horas después sacaba 
la radio portátil de la mochila y sentada solitaria en 
un banco de cualquier parque sintonizaba las esta-
ciones de afuera. Las canciones en inglés me po-
nían al parir, lloraba con espasmos y todo cuento, y 
eso que no entendía ni jota. Aquella de María, hey, 
hey, hey, María, de los Jackson Five, descocaba mi 
corazón. Nunca como esa vez me he sentido con 
tanta grandeza de alma, tan purificada, tan a mis 
anchas con mi espíritu limpio, atormentado de ce-
los. No hay que menospreciar que nunca nadie ha-
bía rozado mis labios. Y en las madrugadas escapa-
ba de mi casa, deambulaba por los alrededores de 
la morada de mi amado, imaginando que a él, al 
igual que a mí, le acapararía un ataque de insom-
nio, o que entonces al borde del sonambulismo ba-
jaría las escaleras con los brazos extendidos, descu-
briría mi virginal salpafuera, y me templaría. Los 
labios querían explotar de tanto deseo reprimido, 
de tanto placer ficticio. Mil veces preguntaba a mi 
padre si tenía algún mandado para casa de mi tía. 
José Ignacio vivía justo en medio del trayecto hacia 
el apartamento de la hermana de mi padre; los que 
conocen la geografía habanera saben que no mien-
to: yo vivía en Aguacate entre Tejadillo y Chacón, 
mi tía en Merced y Paula, él en Villegas y Obrapía. 
Pasar por debajo de su balcón era la gloria, la con-
sagración de la primavera (para decirlo con un título 
de Alejo Carpentier), pero si por casualidad él se ha-
llaba estacionado, sin camisa, tomando el fresco, yo 
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quedaba paralizada, no lograba dar un pa sentidos 
se embotaban. Más que caminar lí La única razón 
de vivir lo constituía para m ñuto exacto en que 
mis ojos se posaban en é tado a la baranda. De 
tanto entrenar mi viste divisar su silueta desde la 
esquina de Villegas y Empedrado. Pero la ansiedad 
obligaba en retahila que lo confundiera con su 
hermano, quien tuvo el privilegio de descubrir mi 
agonía paroxística a través de un ridículo corazón 
que yo había dibujado, atravesado por una flecha, 
conteniendo en su interior mis iniciales y las de 
José Ignacio en la página final de Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada (los jodedores 
decían a la inversa Veinte canciones de horror y un 
poema descuarejingado) de Pablo Ne-ruda, el cual 
había prestado a una muchacha sin conocer que 
era amiga del hermano de Josy. Al yo pasar por la 
acera de enfrente, él sonreía generoso, entonces se 
las ingeniaba para llamar a José Ignacio con 
cualquier tontería como pretexto. El objeto 
idolatrado, asomado en el balcón, apenas reparaba 
en mí. Un buen día ni siquiera pude contar con el 
apoyo fraternal, pues el hermano decidió dar el 
paso al frente a un llamado de la reserva militar y 
murió en una de esas guerras inútiles en África. No 
lo he borrado jamás de mi recuerdo, no era un mu-
chacho bello, ni siquiera atractivo, pero sí muy 
bondadoso. ¿Por qué en lugar de gustarme José Ig-
nacio no me atrajo él? Tal vez eso lo habría salvado. 
¿Cómo me curé de aquella escarlatina neurótica? 
Neurosis y estado de gracia (o de ingratitud) que 
yo por supuesto imaginaba imperecederos. Curar, 
uso ese verbo porque fue lo más parecido a un 
implacable estafilococo dorado: de sólo pensar que 
podría aproximarse a mí y hablar conmigo me en- 
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traban alergia, náuseas e inmediatos deseos de vo-
mitar sumados a contracciones pélvicas. Ya había 
escuchado yo pronosticar a mi tía, la hermana de 
mi padre, mientras conversaba en la cocina con su 
cuñada, mi madre. Tía lustraba con una esponja de 
aluminio las losetas, mamá machacaba ajo y pico-
teaba cebolla, una de las tareas que más le priva; es 
una adepta, o una esclava, de los sofritos; como de 
costumbre hablaban de hombres degenerados a los 
cuales les arrancaban sin compasión las tiras del 
pellejo. Tía reparó en mi presencia semiescondida 
en el resquicio entre el refrigerador y la puerta: 

—Pobre de ésta, nosotras las Roch aguantamos 
como corderas, sufrimos un cojonal cuando nos 
metemos hasta el tuétano con un hijo de mala espi-
na. No ocurre lo mismo con los machos Roch, no, 
ellos como si con ellos no fuera. Como si malanga. 
—Para descargar en seguida en dirección a mi vie-
ja—: Mira, cómo tu marido, que Dios me perdone 
porque es mi hermano, te ha hecho sufrir en silen-
cio convirtiéndote en una frustrada sexual. Será 
sangre de mi sangre y todo, pero es un cacho de ca-
brón. 

Mi madre se llevó un dedo a los labios y señaló 
para mí, deseando que yo no me diera cuenta del 
tema: el desprestigio masculino. Tía frió un huevo 
en saliva y masculló que total, que nosotras las jo-
vencitas sabíamos más de cuatro cosas, que éramos 
unas sonsacadoras, unas perras satas y no sé cuán-
tas frases poco halagadoras y chanchulleras de ese 
género. La Viejuca le metió tronco de codazo en el 
hígado. La hermana de mi padre enmudeció y si-
guió puliendo los azulejos con una agresividad nun-
ca vista en ella. Mamá peló un pepino, le hizo a todo 
lo largo unas estrías con el tenedor, lo cortó en reba- 
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nadas y preparó una exquisita ensalada, aliñada 
con la salsa blanca de su predilección: yogurt, ajo, 
miel, una pizquita de comino, y perejil. Me serví un 
plato, luego otro. Comí media bandeja de ensalada. 
Del empacho no me libró ni el médico chino. Hubo 
que llamar a Gumersinda, la que curaba con masa-
jes de aceite en el vientre, o en el tobillo, y bajaba la 
bola del estómago. Eructé con sabor a pepinos casi 
un mes; la sensación obligaba a que recordara con 
placer los retortijones de estómago y hasta que sin-
tiera deseos de agravar mi salud con mayor fre-
cuencia. 

¿Cómo arranqué de cuajo el virus Roch hereda-
do según mi tía de mis ancestros ováricos? Tuvo 
que transcurrir lo que para mi edad significaba una 
barbaridad de tiempo: seis meses. Justo cuando 
cumplí los catorce años lo borré de mi agenda espi-
ritual. Reitero y rectifico, hubo de transcurrir un 
largo semestre, y suceder que otro tipo pasara por 
debajo del balcón de la casa de una compañera de 
estudios en Mercaderes y Empedrado, situada en-
tre el seminario San Carlos y la catedral. 

No tenía nada del otro mundo, era el más co-
mún en cuanto a personalidad, sin embargo lu-
cía hermoso. Tan saludable parecía que me invadió 
una gula tipo caníbal, de súbito quise morderlo, 
arrancar con mis dientes un trozo de su carne, mas-
ticarla y tragarla. Incluso hasta llegué a imagi-
nar un filete hecho de una tajada de su zona eróge-
na más tierna, sazonado, frito, y dispuesto a ser 
servido en un plato, acompañado con puré de 
papas, plátanos tostones y ensalada de tomate 
y aguacate. Me relamí de gusto. Usaba bigote y 
eso malogró mis ansias carnívoras. No sopor-
to los hombres con bigote. No encuentro ningún 
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 atractivo al efecto de taparse los labios con pelos. 
En evidencia era casado, en el dedo anular de la 
mano izquierda brillaba un anillo de compromiso, 
y de la otra mano conducía a un niño que contaba 
alrededor de ocho años, el cual lo llamaba papá. A 
diario lo divisaba desde el balcón (ahora era yo 
la que estaba encaramada en una suerte de mira-
dor, siempre habrá un balcón en medio de amores 
imposibles) dirigirse al parque de los Enamorados; 
allí enseñaba a su hijo a jugar pelota, es decir, béis-
bol. Sin embargo no dejaba de echar lánguidas mi-
radas hacia la baranda y hacia mí descolgada de la 
cintura para arriba. La escenografía no dejaba de 
ser vulgar en su suculenta intrepidez: el parque cu-
bierto de copas de árboles bien tupidas y de un ver-
de intenso. Detrás la bahía, las aguas verdiazules 
ondulaban asimilando las mareas de aceite o de pe-
tróleo. El muro blanquísimo del Malecón fulgura-
ba, los autos años cincuenta como viejas cafeteras 
resoplando humareda negra por todos lados, o los 
Ladas pintados en gris plateado, desfilaban por la 
avenida confundidos detrás de la arboleda con los 
barcos griegos o soviéticos. Más en primer plano re-
verberaban los otros muros de piedra del parque, 
bajitos y carrasposos, sobre los cuales el niño salta-
ba con una agilidad recíproca a la edad que yo le 
adivinaba; o en ocasiones se escondía del padre a 
duras penas detrás de los obstáculos de cemento. El 
padre y el hijo jugaban con un bate de aluminio y 
una destripada pelota correteando de un árbol a 
otro, los cuales hacían las veces de las bases y home 
del somnoliento deporte. Y los ojos del padre, que 
yo adivinaba renegridos cual dos frijoles brasile-
ños, indagaban en mí. No tenía la menor idea de 
que aquello era una foto de las que suprimen en los 
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catálogos debido a su excesiva ternura de pacotilla, 
según los expertos, ahora es que pienso en ello. Al 
fin y al cabo yo sólo contaba catorce años, rayando 
los quince, y aspiraba a estudiar arquitectura, pe-
riodismo o historia del arte; lo de caer en el terreno 
de la fotografía fue, como he contado antes, puro 
albur. Pero tampoco imaginaba con certeza mi fu-
tura profesión: esas inquietudes constituían pasa-
jeros entusiasmos. En aquellos momentos no me 
importaba nada más que asesinar mi idolatría eti-
quetada con el calificativo de José Ignacio. Un clavo 
saca otro, apuntala el dicho. Aquel hombre sofoca-
do y maduro, un temba, en mi desproporcionada 
opinión de adolescente, tostado su torso por el per-
sistente y cochambroso sol habanero, la camisa 
anudada a la cintura, algo torpe en sus desplaza-
mientos (a veces se echaba sobre el césped a des-
cansar y a fumar un cigarro Popular), haría el papel 
del otro clavo. ¿Qué importaba que estuviera casa-
do y que existiera un hijo? A mi edad resultaba muy 
excitante iniciar mi erotismo con una persona ex-
perimentada, que venía de vuelta cuando yo apenas 
iba. Tal vez no hacía falta que sucediera nada, salvo 
la aventura, salvo vivir el peligro. Ya estaba de nue-
vo pensando como mi tía. Al instante se me ocurrió 
que dejaría correr en la secundaria la bola de mi ro-
mance con un adúltero, esto provocaría la envidia 
de un sinfín de condiscípulas que se las daban de 
transgresoras y, lo principal, lograría que José Igna-
cio se pusiera celoso. Lo llevé a cabo, éste no se dio 
por aludido, por añadidura nadie en la escuela cre-
yó tal chisme y lo desmentían a mis espaldas y has-
ta en mi presencia, argumentando que yo no sería 
capaz de tal barbaridad, que yo no estaba en nada, 
y que más bien era extrañita, un ser asexuado, un 
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andrógino. ¿Cómo probar que yo era más aventaja-
da, más madura? ¿Cómo sacarme aquel imbécil e 
insensible primer amor? A un gustazo un trancazo, 
dice el refrán. Ni siquiera me había dado el gustazo 
y ya había recibido el tortazo. 

Por aquel entonces, como señalé con anteriori-
dad, me recondenaba sobreviviendo con mis padres 
en La Habana Vieja, en la polvorienta calle Aguaca-
te, luego nos mudamos a Santa Cruz del Norte. De 
mi estancia santacruzana prefiero no hablar, hay 
demasiado abuso en ella. Pero cuando ellos partie-
ron por el puerto de Mariel a Miami, anhelé regre-
sar a mi arruinado y ruidoso universo de la frontera 
con Centro Habana, y fue luego, un tiempo más tar-
de, que regresé a mi desahuciado y extrañado ba-
rrio. Pero eso vino después. 

Antes, el estrecho apartamento de la calle Agua-
cate quedaba muy cerca de la casa de mi compañera 
de estudios. Con cualquier pretexto me envasaba en 
su cuarto cuyo balcón daba a la bahía. Nunca perdí la 
hora en la que él pasaba rumbo al parque con su hijo 
de una mano y el anillo matrimonial fulgurándole en 
la otra, vestido como cualquier padre de familia en 
vacaciones (aunque no lo estaba, no era la tempora-
da), pero de punto fijo llevaba una camisa deportiva 
de tela de mezclilla azul, igual el pantalón, que era un 
soberbio pitusa marca Levi's, y unas zapatillas más 
blancas que dos cajas de talco; todo fabricado y com-
prado en el extranjero. Las zapatillas siempre regre-
saban empercudidas de tierra colorada o de fango. 
De todas-todas, o la esposa las lavaba cada noche, o 
poseía varios pares. Debía de tener además repetidas 
las mudas de ropa, porque se marchaba hecho una 
bola de churre y al día siguiente reaparecía como 
nuevo de paquete. Si se quitara el dichoso bigote luci- 
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ría muchísimo más apetecible, pensaba yo demacra-
da de deseo, aunque incluso así ya hacía la boca agua. 
Era un tipo de los que llamábamos de exportación, 
un superbombón de los que se dan en Aquella Isla a 
patadas, con conciencia de serlo y por eso le encanta-
ba darse lija y juguetear a la calentadera. 

Comencé a escribir cartas cuyo destinatario era 
aquel apetitoso desconocido. Hubiera podido averi-
guar datos suficientes sobre su persona, lo cual no 
constituía ninguna dificultad pues con cualquier 
excusa inventada habría podido robar informa-
ción a la muchacha que estudiaba conmigo, pero 
quise mantener la discreción hasta el final, hasta 
que no quedara más remedio y tuviera que agen-
ciarme una celestina. Supe que se llamaba Jorge y 
encabezaba las cartas con un Substancioso o Jugo-
so Jorge. Es la razón por la cual detesto despachar 
la correspondencia, el trauma provocado por lo que 
ocurriría más tarde debió sobrevivir en mí. Y claro, 
las cartas una empieza escribiéndolas sin ambición 
ni premura por enviarlas, más bien son el mejor 
método para hacer catarsis en soledad, pero luego 
caes en un sopor, en una amargura mezclada con 
frustración. Además el tipo no avanzaba, de las mi-
radas de cordero degollado no pasaba, en alguna 
que otra ocasión esbozó una media sonrisa que me 
costó trabajo percibir por culpa del tupido mosta-
cho. A una le invade el culillo porque el destinatario 
se entere, de inmediato, de nuestros sentimientos; 
buscamos una confidente con la ilusión de que será 
ella quien entregue los pliegos reescritos decenas de 
veces con letra apretada y trepidante. Mis cartas no 
pasaban de ser versitos ridículos, de esos que todas 
copiamos y coleccionamos en álbumes de autógra-
fos y poemas entre sexto y onceno grado: 

85 



Ayer pasaste por mi casa y 
te tiré un limón. El limón te 
dio en la frente y el zumo 
en el corazón. 

O bien, otro más cursi y menos directo: 

El amor es un bichito que 
por los ojos se mete y 
cuando llega al corazón 
explota como un cohete. 

Cuando no expresaba mis estrategias en rimas 
ridiculas, entonces desenfrenaba el lápiz e imagina-
ba nuestros cuerpos a punto de caramelo, amelco-
chados, recostados a un muro del castillo de La 
Punta, como es de suponer mordiéndonos y devo-
rándonos hasta el alba; al instante rectificaba y 
cambiaba la palabra alba por una hora más precisa, 
la una de la madrugada, por ejemplo, que era el 
tope del permiso paterno, aunque llegar a las tantas 
siempre me valía una semana de castigo, prohibido 
el repaso de Física, ya que sacar baja nota en esa 
asignatura (era un secreto a voces para cualquier 
familia) se había convertido en el recurso ideal para 
huir de casa. O en un impulso novelero describía 
nuestras siluetas iluminadas por la luz de la luna, 
revolcadas en el matorral de alguna represa distan-
te, o bañadas por las olas; o igual nos calificaba de 
sombras grasientas y empegostadas de pomada 
doradora (la cual confeccionábamos con aceite de 
freír y yodo) y arena en las playas del Este. Llega-
do el momento de franquearme con alguien, conté 
con lujo de detalles a mi compañera de estudios in-
dividuales el origen de mi reciente ensimismamien- 
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to. Noté que ella se perturbó más que yo; en reali-
dad yo fingía, porque lo mío no pasaba de ser un re-
condenado capricho. Pedí de favor que entregara el 
mazo de cartas y replicó apendejada: 

—Ni loca, no ves que conozco a la mujer, es tre-
menda chusma. No hace ni un año que se mudaron 
de Guanabacoa para acá y ya tiene líos con juana y 
su hermana. No estoy para jodientinas con el mal 
elemento del barrio. ¡Qué va! No me mezclo con los 
bayuseros. —Lo sospechaba, ella pecaba de fina, de 
sofisticada—. Lo más que puedo hacer por ti es 
prestarte la jaba del periódico y que se la tires en el 
momento en que él pase por debajo del balcón. 

La jaba era una canasta de mimbre nicaragüen-
se, con una soga atada al asa, donde la madre, que 
padecía de varices e inflamaciones en las rodillas, 
es decir elefantiasis, ponía el menudo y la lanzaba 
para que el vendedor de periódicos matinal coloca-
ra el Granma; de esta manera evitaba bajar las esca-
leras. La idea me pareció eficaz, aunque poco ele-
gante. Intuía que el plan no saldría bien, surtiría un 
mal efecto y así fue, más o menos. 

Estuve varios días discerniendo si llevaba a 
cabo la operación bajar los tanques o no. Lo que 
hizo que la realizara fue él mismo, digo, el atrevi-
miento de su ojo izquierdo. Sí, esa tarde, no bien 
dobló la esquina, enfiló su mirada a la baranda, allí 
estaba yo pendiente del más mínimo estornudo eró-
tico, con la bolsa preparada; una de mis manos géli-
das a causa del nerviosismo estrangulaba el asa teji-
da. Haz algo, tú, nutritivo mío, anda, haz una señal, 
rogué con el pensamiento. Dicho y hecho, su ojo iz-
quierdo pestañeó en un guiño picaro. Al instante el 
niño escudriñó en las pupilas del padre preguntan-
do qué le ocurría. A la distancia de un segundo piso 
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se pueden oír las conversaciones, además de que 
tengo el tímpano aguzado y sé leer en los labios. 
Los niños se dan cuenta de los embarajes, son unas 
fieras de la mentira. Ni corto ni perezoso, él restre-
gó su ojo con la mano del anillo de compromiso: 

—Nada, chico, me cayó una basurita, no sé, 
creo que se me viró una pestaña. 

Pero ya yo tenía la certeza de que él ansiaba 
también un acercamiento de mi parte; no pude con-
trolar el desespero, saqué mis manos de la baranda 
para afuera, solté de un golpe la soga; la cesta con-
teniendo veintiún cartas eróticas le cayó en el cen-
tro de la mollera para resbalar de inmediato hasta 
debajo del mostacho; como los sobres quedaron a 
pocos centímetros de sus ojos, los recogió de un 
manotazo, como un bólido, y los guardó dentro del 
guante de pitcheo. El niño preguntó ahora mucho 
más intrigado: 

—¿Conoces a ésa, papi? 
—Es una amiga de mamá. Vamos, dale, que 

hoy meteremos tremendo juegazo. ¡Corre, a que no 
me coges! —Y se dio a la fuga en dirección del par-
que; el hijo lo persiguió, borrando en apariencia el 
suceso. 

Mi cuerpo aligerado de preocupaciones recupe-
ró la temperatura cálida habitual. Se me esfumaron 
de golpe el entusiasmo, toda la ansiedad por aquel 
tipo, y por cualquier otro tipo. Dejé la terraza y fui 
al interior del apartamento de la amedrentada com-
pañerita de clases. Entonces fue que recuperé mi 
interés por los estudios individuales y dediqué mis 
neuronas ciento por ciento a repasar las ciencias. 
Ingenua de mí, creía que lo más peligroso acababa 
de suceder. Lo demás sería coser y cantar, imagina-
ba en el colmo de la esperanza. Sólo debía armarme 
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de paciencia, no mucha, él no tardaría en conceder 
la tan añorada cita, nos diríamos unas cuantas fra-
ses teatrales para enchumbar de jalea de mango la 
situación, al rato nuestros rostros se acercarían, en-
tornaríamos los párpados, y nos fundiríamos en un 
beso. ¡Por fin un beso! ¡Ay, cuánto anhela una el 
primer beso! ¡Qué glotonería, levantar verdugones 
a mordiscos, comerse una boca! 

Su reaparición tardó demasiado según las cuen-
tas que yo había hecho. Es más, cuando nos reen-
contramos lo sacaban del edificio donde vivía, 
acostado en una camilla, tapado de la cabeza a los 
pies con una colcha a cuadros. Del interior fluía 
tufo a manigua carbonizada. El cadáver fue intro-
ducido en la ambulancia. Pude ver un fragmento de 
la frente y de los cabellos chamuscados. Supe que 
se trataba de él porque su brazo izquierdo asomó 
descolgado: ampollado por las quemaduras como 
chicharrón de cerdo asado, en el dedo aún resplan-
decía el anillo. De inmediato vi a su mujer detrás, 
llevaba una blusa guarabeada de yersi y una saya 
plisada color carmelita; los pliegues estaban cosi-
dos de la cadera a la cintura y luego se abrían hasta 
las rodillas. Lucía el rostro grisáceo y acartonado, 
las mandíbulas apretadas, los ojos bajos pero secos. 
Sus manos iban esposadas por delante y la escolta-
ban dos policías. El burujón de curiosos se agolpa-
ba detrás del cerco que los guardias habían tendido. 
Mi compañera de estudios preguntó balbuceante a 
una señora, en evidencia vecina del edificio (por 
cómo estaba peinada y vestida: papelillos, bata de 
casa, chancletas rezurcidas), detalles sobre el es-
pectáculo que presenciábamos: 

—Un crimen pasional. Esa pobre mujer enlo-
queció, le pegó candela al sinvergüenza del marido 
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mientras dormía la siesta, dicen que él la tarreaba 
con otra. ¡Un descarado! Pero, mira, ahí tiene, el 
que a hierro mata a hierro muere. Ella se enteró de 
sus andanzas por unas cartas que encontró escon-
didas debajo del forro del escaparate, en el com-
partimento donde guardaba las camisas almidona-
das y planchadas del degenerado ese, que Dios, o 
quien sea, lo tenga donde lo tenga que tener. ¡Yo 
hubiera hecho lo mismitico que ella! No, yo hubie-
ra esperado a cogerlos en el brinco, a él y a la que-
rida, y ahí, ínsito e insofacto, los incineraba vivos. 
—Lo del ínsito e insofacto convertía su declaración 
en alevosía. 

Al oír aquello estuve a punto de caer redonda en 
el pavimento o de mandarme a correr. El miedo 
obró en mí un repentino despergollamiento sanguí-
neo, el plasma me irrigaba en absoluto desorden, 
luego me invadió una debilidad hasta cierto punto 
agradable, y de súbito un deseo inexplicable de 
huir, de no ser testigo de aquel accidente, de no la-
tir, de no existir dentro de mi cuerpo. No podía evi-
tar que en mi rostro se reflejara el terror a que des-
cubrieran en mí a la supuesta amante de la víctima. 
Sudaba caldo, por no decir puré, desde el cráneo 
hasta los calcañales. Mi compañera de aula escudri-
ñó mi rostro con repugnancia; entonces fue ella la 
que desapareció entre la multitud en desaforada ca-
rrera. El mareo, los deseos de vomitar, el miedo, 
impidieron sin embargo que me moviera del bloque 
de chapapote bajo mis pies. Pensé en el niño, y has-
ta tuve el valor de preguntar por él cuando el auto-
perseguidora se perdió con la criminal dentro le-
vantando nubes de polvo del empedrado. 

—¡Ay, mi corazón, por suerte al chiquito lo ha-
bían mandado a casa de la abuela! ¿Te imaginas si 

90 



hubiera estado en el lugar del crimen? El trauma 
sería para toda la vida. Pero, ¿a ti qué te pasa? ¡Es-
tás más pálida que un muerto! ¡Ay, qué digo, Dios 
me perdone! —murmuró la mujer de ojos botados y 
bocio en el cuello, con entonación de voz sonando a 
chispa de fósforo. 

No indagué por el nombre del pequeño, y eso 
que sentía una indefinida, quizás terrible atracción, 
por conocer pormenores sobre él, necesitaba abra-
zarlo, consolarlo, rogar que me perdonara. Quise 
escapar y no averigüé nada más; debí haberme pre-
ocupado entonces por conocer el nombre del chico, 
una nunca sabe... El tumulto de chismosos tardaba 
en disolverse y avancé alejándome del lugar como 
si volara. Tres esquinas más abajo lloriqueaba aga-
zapada mi supuesta amiguita. Hasta aquí había de-
cidido no mencionar su identidad por superstición, 
para no atraer la mala suerte, y porque los nombres 
constituyen un símbolo importante del carácter de 
una persona (es por eso que me preocupa haber ol-
vidado el mío durante el vernissage del escultor co-
lombiano), y precisamente lo que caracterizaba a 
esta muchacha era no poseer en absoluto la más 
mínima razón simbólica: era el retrato enmarcado 
en dorado de lo anodino, de lo anónimo. Pero a esta 
altura de la narración lo haré: se llamaba Minerva, 
daba la sensación de que untaba su piel con la ma-
dre del vinagre, y puedo asegurar que nada tenía 
que ver con la diosa romana. En la escuela le decía-
mos Mina, y cuando alguien preguntaba haciéndose 
el comebola: ¿mina de qué?, respondíamos a 
coro: Mina de mojones. Esto la ponía frenética, pues 
yo sabía que por dondequiera se regaba que ella po-
seía en lugar de cerebro una cagarruta dándose co-
lumpio. Cuando me aproximé a Minerva o Mina de 
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mojones reaccionó como si hubiera visto al mismí-
simo Satanás en persona, después arremetió con 
insultos, y cuando se cansó embistió con reproches, 
todos inciertos: 

—Te acostaste con él, mira que te dije que no lo 
hicieras, mira que te alerté de que su mujer era cia-
nuro puro y que se vengaría. Ahí lo tienes, lo mató, 
¡qué horror, lo quemó! ¿Y ahora, cómo te sientes, 
supongo que contentica? Ya me lo habían adverti-
do, tú siempre buscando líos, queriendo ser dife-
rente... A ver, chica, ¿no pudiste acostarte con un 
tipo de la escuela, con uno de tu misma calaña y sin 
compromiso ninguno? —Su mirada era aún más 
violenta, advertí que hasta sentía deseos de golpear-
me—. Fíjate bien, no me visites más, no quiero la 
menor sospecha por parte de mi familia. O termi-
naremos envueltos en llamas como él. Ésa cuando 
salga de la cárcel es capaz de cualquier cosa. ¡Hasta 
de meterle fuego al país! 

—No jodas, no seas imbécil, sólo entregué las 
cartas, jamás lo volví a ver, créeme, ni siquiera lo 
encontré por casualidad. Tú nunca quisiste darme 
la dirección, así que ni supe dónde vivía hasta hoy. 
Hazme caso, chica. No hice nada malo, te lo juro, 
¿qué puede haber de malo en escribir un puñado de 
cartas? —Intenté defenderme de las acusaciones, 
aunque sabía que ella no se inmutaba en lo más mí-
nimo con mi autodefensa. No había nada que expli-
car, yo era la culpable de que la tarreada lo hubiera 
asesinado y bastaba. 

—Las cartas, claro; si no las hubieras entregado, 
él no las habría escondido. Y no estaría ahora más 
tieso que un palo; digo, hecho cenizas, convertido 
en jamón ahumado; la asesina no lo fuera y por lo 
tanto no se la habrían llevado presa, y el hijo... ¡Ay, 
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tú, niña, el hijo! ¡Pobrecito! —Sollozó desconsola-
da, la cara cubierta de ronchas moradas. 

Quedé sorprendida al percatarme de que hasta 
ese instante ella no hubiera pensado en él; en cam-
bio eso fue lo primero que a mí me había removido 
la conciencia: el fine inocente. Estaba tan abatida 
que seguí de largo, ella me perseguía a corta distan-
cia murmurando improperios. Amenacé con que si 
no se callaba el barrio completo se enteraría de su 
complicidad; el miedo que devora el alma, como en 
la película, hizo que se apaciguara, el chantaje con-
siguió calmarla. Al rato sus gimoteos y los ruidos 
que hacía al tragar la moquera por la nariz cesaron, 
miré de reojo, la observé escabullirse por la maldita 
calle de su casa. Yo continué rumbo a la mía. 

El chisme que retumbó en la cartelera de radio-
bemba durante el mes fue ése: la bandida que había 
incinerado vivo al marido, quien era todavía peor 
que ella, a causa del ceremillal de infidelidades con-
sumadas en plena competencia de sus facultades 
mentales y matrimoniales. Todo tipo de comenta-
rios y leyendas fueron engendrados alrededor de la 
historia. Pero la amante nadie sospechaba de quién 
se trataba, y ésa, claro está, fue la incógnita que 
mantuvo viva la comidilla habanaviejera. Mi madre 
catalogaba a la otra de puta barata, destructora de 
hogares felices, criminal a sueldo, porque para mi 
madre la verdadera autora del crimen era la querin-
danga; y se la jugaba al canelo, podía poner las ma-
nos en un picador de que aquello no pararía ahí, de 
seguro habría algo más tenebroso, gato encerrado, 
un retongonal de dinero por el medio. Mi padre re-
traído, estado nada frecuente en él, no decía ni mu. 
Sospeché que en algo extraño andaba, líos de sa-
yuelas sin duda, porque sus manos se reumatiza- 
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ron y dejó resbalar el destornillador al piso cuando 
mi madre sentenció ni corta ni perezosa, dirigién-
dose a él: 

—Y óyelo bien, tú cuídate, porque si te cojo en 
un fuera de base, no sólo te hago chicharrón de le-
chón como hicieron los españoles con el indio Ha-
tuey, sino que primero me consigo un hacha y te 
pico en pedacitos, luego te paso por la máquina de 
moler carne y por último echo tus rastrojos en la 
batidora y te cuelo en el colador de café. Picadillo 
reciclado es lo que encontrarán de tus restos. Bati-
do de marido es lo que quedará de ti. 

Durante meses volaron de la cocina los objetos 
cortantes o afilados, cuchillos, punzones de picar 
hielo, hasta los tenedores, los ganchos de pelo, las 
tijeras, las cuchillas de afeitar; sin contar los fósfo-
ros y los líquidos inflamables. Mi madre se burlaba 
cuando no encontraba alguna de esas supuestas ar-
mas peligrosas, según el punto de vista paterno. En 
más de una ocasión, comentó conmigo haciendo 
gesto cómplice: 

—El que se rasca es porque le pica, en alguna 
avería andará, pero mientras yo no me entere da 
igual... Total, eso no es perfume que se evapora ni 
jabón que se gasta —afirmaba señalando con la 
agujeta de tejer a crochet para las partes genitales 
de papá—. Que la otra lo aproveche. Está salvado 
mientras que no dé el menor indicio. Pero el día que 
me venga con una camisa manchada de pintala-
bios, o marcado por un chupón, lo degüello en un 
pestañazo. No lo salvará ni el chino de la charada, 
que dicen las malas lenguas que era curandero can-
tones. 

Apenas pegaba un ojo, tal y como me hallaba en 
constante peligro de verme descubierta. Y cuando 
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lograba conciliar el sueño, en pesadillas aparecía el 
hombre bigotudo, abrasado por las llamas, rogan-
do en alaridos que lo apagara. Justo en el instante 
en que iba a verter un cubo de agua, me despertaba. 
Por suerte Mina, la compañera de estudios, mantu-
vo cerrado el pico durante un tiempo aceptable; 
sentía terror ante la posibilidad de saberse acusada 
de cómplice, al menos eso pensaba yo. Sin embar-
go, tres años después soltaría la sinhueso, pero al 
menos pudo guardar discreción hasta que la gente 
borró el incidente de sus huchas cerebrales. En 
aquel momento mi conciencia era peor que el fue-
go, la culpabilidad me ahogaba como el humo ema-
nante de una pira candente. También perdí el apeti-
to, retraída podía pasar días enteros observando los 
rasponazos de mis rodillas, refugiada de manera in-
trovertida en los accidentes de mi cuerpo. Abando-
né la juntadera en grupos; llegaba a la escuela a 
punto de que sonara el segundo y definitivo timbre 
de entrada, y me eclipsaba del aula sin despedirme. 
En la hora de receso, encerrada en el baño o escon-
dida en la azotea, fumaba como una chimenea. No 
sé si fue por lo mucho que estudié mi cuerpo que 
éste comenzó a cambiar: sufría transformaciones 
físicas de un minuto al otro. Si bien enflaquecía a 
velocidad alarmante, mi vientre también fue infla-
mándose con vertiginosa desproporción. Traté de 
disimularlo poniéndome la blusa del uniforme por 
fuera de la saya, abombachada a modo de blusón, 
pero llegó el momento en que no pude resolverlo, 
cuando el botón de la saya saltó y la cinta elástica 
que había adaptado entre el ojal y la otra punta esti-
ró hasta partirse. Una mañana, mientras me vestía 
a hurtadillas, mi madre vino hacia mí y me lanzó al 
suelo de una trompada: 
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—¡Sinvergüenza! ¡Caíste embarazada, yo sabía 
que uno de ustedes dos me la iba a hacer en grande! 
Tu padre o tú. Veo que te le has adelantado. La úni-
ca que vale la pena de esta familia es tu hermana. 
Hice bien en salvarla de este inmoral país. Hoy mis-
mo vamos al policlínico a ver al ginecólogo. Ni te 
pregunto quién es el padre porque si lo supiera no 
sabría qué hacer antes, ir a matarlo a él o llevarte al 
médico. ¡Desconsiderada, qué dirán los vecinos! 
¡Deja que tu padre se entere, te va a quemar viva! 

No sé por qué los aquellos-isleños padecemos 
esa fiebre pirotécnica. Cuando no incendiamos una 
ciudad, recuérdese Bayamo en la época colonial, 
nos estamos amenazando, como quien bebe un 
vaso de agua, con achicharrarnos entre nosotros. 
No quise contradecirla, entre otras cosas porque su 
estado de ánimo iba de la furia a la ternura, y de 
buenas a primeras se preguntaba en el climax de la 
satisfacción en qué sitio acomodaría la cuna de su 
futuro nieto. A las dos de la tarde salimos pitando 
para el policlínico. En la sala de legrados se debatía 
por coger turnos una multitud de jóvenes listas 
para abortar, el salpafuera era idéntico al de la cola 
en Coppelia para tomar helado; e incluso, una vez 
que conseguían hacerse de un número, las caras de 
las muchachas, casi todas de mi edad, recuperaban 
su pasividad, reflejaban la misma indiferencia con 
que una aguardaba a que tocara el momento de sor-
ber un Sunday de chocolate en la antigua Catedral 
del helado, hoy rebautizada, el Funeral del Quién se 
acuerda. 

Pasadas casi cuatro horas, llamaron por mi 
nombre. Como no tenía la menor idea de lo que me 
ocurriría, sentí más susto al escuchar la voz de la 
enfermera por el intercomunicador que en suponer 
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que por primera vez debía abrir las piernas, sin 
nada puesto, en total desnudez ante un desconoci-
do. Incorporada avancé a máxima lentitud delante 
de mi progenitora, la cual me dio un brusco empu-
jón, comentando que me apurara, que la consulta 
era para ese día, y no para el siguiente. Comencé a 
temblar cuando vi al doctor enjabonándose las ma-
nos en un lavamanos mugriento, las enjuagó y secó 
después con una toalla no menos churrosa. Observé 
la rígida camilla y sufrí un vahído. La enfermera or-
denó sin contemplaciones: 

—Ve al baño a orinar, p'a luego es tarde, mi hiji-
ta, quítate el blúmer y ven volando a acostarte. 

—¿Acostarme? —pregunté despilfarrando más 
estupidez que ingenuidad. 

—No pretenderás que el médico te ausculte pa-
rada —replicó mi madre. 

El doctor estudió mi cuerpo en lo que yo me di-
rigía al baño. 

—A simple vista puedo diagnosticar, debe con-
tar alrededor de seis meses. Han demorado en ve-
nir. Desde luego, interrupción no podremos hacer-
le. En lo que ella se prepara iré confeccionándole el 
tarjetón. —Se trataba, o se trata, porque todavía 
existe, de un cuaderno para anotar las consultas de 
las embarazadas. 

—No estoy en estado, doctor —repliqué. 
—¡Cállate, y haz lo que dice la compañerita en-

fermera! —rezongó mi madre, mientras el médico 
comenzó a hurgarse las uñas con la punta de un lá-
piz, con lo cual logró teñirlas de grafito. 

Regresé a la camilla tal y como había pedido la 
enfermera, desvestida de la cintura para abajo. Me-
dio muerta de vergüenza se me saltaron las lágri-
mas. El doctor se acercó con la cabeza ladeada y 
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una sonrisa de energúmeno, tuvo el cinismo de ave-
riguar por lo bajo para que nadie más escuchara 
salvo él y yo: 

—¿Lloraste cuando te la metieron? —Un vaho a 
queroseno ascendió por la superficie de mi piel. 
Mis labios desbordaron un buche de saliva con sa-
bor a benadrilina. 

Tuve ganas de romperle el hocico de una pata-
da. Hubiera podido hacerlo porque mis piernas 
quedaron con comodidad a esa altura, colocadas 
como estaban mis rodillas sobre dos soportes de 
metal erguidos a cada lado de la fría camilla. No lo 
pateé para no armar líos y terminar lo más rápido 
posible con aquella siniestra humillación. Si no hu-
biera sido porque yo también estaba intrigada con 
el crecimiento desproporcionado de mi barriga ha-
bría descojonado a puñetazos al médico y al consul-
torio. Más que tocar, lastimó mi vientre hundiendo 
sin compasión sus manazas gélidas y peludas aquí 
y allá; luego sin pedir disculpas enrolló la sábana 
hasta mi cuello y palpó mis senos con menos rude-
za. Su mirada fue tornándose delicada y cargada de 
sospecha, por suerte, antes de acometer el acto irre-
parable que yo no iba a permitir de ninguna mane-
ra que llevara a cabo, es decir, introducir el dedo en 
mi vagina. Asomado a ella al tiempo que acomoda-
ba sus espejuelos de armadura de pasta, partidos a 
la mitad y pegados en el centro con un esparadrapo, 
investigó con los ojos muy pegados a mi clítoris. 
Luego lo palpó, con el dedo del medio dio masajes 
en redondo como para intentar excitarme, ponerlo 
en erección. Por sobre mi vientre percibí que son-
reía malicioso, no correspondí a sus caricias, 
aguanté con los dientes y los párpados apretados. 
Para bien de él no tocó más allá. 



—Nada de nada. Ni embarazo ni la cabeza de un 
guanajo. No ha habido penetración —dictaminó. 
Volvió al lavamanos, sacó de un tirón los guantes de 
plástico y se lavó meticuloso, concentrado en su ta-
rea, desde los dedos hasta los codos. 

—Doctor, tal vez sólo jugueteó un poquito. Us-
ted sabe, conozco a una que la preñaron sin metér-
sela, con una gótica de leche que apenas mojó el 
pantaloncito. —No sé cómo mi madre pudo hablar 
de aquella manera tan irrespetuosa. 

—Ay, compañera, no diga anormalidades. Lo de 
su hija debe ser un embarazo psicológico. Sobran 
los casos así. Mejor les recomiendo un psiquiatra; 
no para usted, claro, para la muchachita. De todas 
formas prescribiré un antibiótico, hay inflamación 
pélvica. —Y dirigiéndose a mí—: Debes asearte con 
agua hervida, pepilla, tienes monilia, tampoco es 
grave, el noventa y nueve por ciento de las mujeres 
de este país lo padece, es un parásito del agua con-
taminada que provoca flujo. 

Respiré victoriosa. Dejé a mi madre en su pero-
rata, más decepcionada y desconfiada del doctor 
que de mí. Afuera el sol chamuscaba las copas de 
los árboles, el vapor del asfalto ardía en las plantas 
de los pies atravesando las suelas de los tenis. Pensé 
que no en balde la gente experimentaba tanta obse-
sión por la candela, el clima obligaba. Mi madre re-
apareció a los quince minutos detrás de mí, enarbo-
lando las recetas y maldiciendo al médico. Quedé 
convencida de que a la larga deseaba un nieto, a 
costilla de lo que fuera. En dirección a la casa, tal 
vez por magia desinhibidora de estrés, o por en-
juague cerebral, mi vientre se fue aplanando. A la 
semana había recobrado medidas coherentes de 
cintura, aunque seguía más flaca que un güin, se- 
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mejante a Gandhi. El desaliento tampoco me aban-
donaba. De nada valieron los tratamientos psiquiá-
tricos, sólo consiguieron sosegar la paranoia, la es-
quizofrenia, en resumen, el miedo. Pero he vivido 
con la incertidumbre de si fui o no culpable de que 
aquel hombre fuera quemado vivo a manos de su 
esposa. De los demás protagonistas por carácter 
transitivo y sobrevivientes tuve noticias de primera 
índole. Alguien muy cercano a la familia contó a mi 
padre en mi presencia que al niño lo habían llevado 
a vivir con su abuela al solar de la esquina de Luz y 
Compostela. En cuanto a la asesina, cumplía los 
años de cárcel correspondientes a su delito y, más 
tarde, si se portaba bien la reinsertarían en la socie-
dad. Quién sabe si a lo mejor fue ella quien bastan-
tes años después prendiera fuego a la Compañía de 
Teléfonos. U otra inspirada. Con los verdaderos cul-
pables la justicia casi nunca acierta. Allá la inspira-
ción da por gastar fósforos y alcohol en sabotajes 
altruistas. 

Enma y Randy fueron los únicos amigos capa-
ces de conseguirme entretenimiento. Ellos no sa-
lían del cine de ensayo Rialto y me invitaban muy a 
menudo. Allí vimos, entre otras, Vértigo, la película 
de Alfred Hitchcock, con Kim Novak. A Kim Novak 
la fotografié hace poco en París, en el cine Arlequín, 
cuando vino a presentar la misma película, pero 
restaurada, con los colores que ni el propio Hitch-
cock alcanzó a ver. Enma estudiaba conmigo, 
Randy cursaba dos años menos que nosotras y por 
lo tanto no compartíamos aula con él, pero sí amis-
tades. El pasatiempo favorito, que dejó de serlo 
para convertirse en auténtica pasión, en el centro 
de nuestras vidas, consistía en coleccionar fotos o 
recortes de prensa de actores y actrices famosos. El 
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álbum más potente pertenecía a Randy, quien in-
tercambiaba productos muy valiosos (la cuota de 
leche condensada del mes, joyas de la madre, da-
guerrotipos antiguos, discos viejos en setenta y 
ocho revoluciones, ¡qué horror, nada menos que 
setenta y ocho, como si con una no bastara!) por 
cualquier página de periódico o de revista amari-
llentos por lo viejos. Randy adoraba a la malvada 
Bette Davis, a la enigmática Ingrid Bergman y a la 
desorbitante Marilyn. Énma deliraba ante la sacri-
ficada Joan Crawford, la putona Rita Hayworth o la 
zafia Vivien Leigh. Mi favorita era la quisquillosa y 
fatal Marlene Dietrich, la comedida y simbólica 
Greta Garbo, y compartía con Randy a Marilyn, a 
quien considero un genio lírico más que un símbolo 
sexual. 

En lugar de estudiar nos dedicamos por entero 
a las vidas hollywoodenses. Soñábamos inventando 
amores imposibles entre actrices y actores, tratába-
mos de enterarnos del color del vestido que había 
llevado Bette Davis en Elizabeth y Essex, pues el fil-
me lo habíamos visto en una estropeada copia en 
blanco y negro. O si de verdad los ojos de Elizabeth 
Taylor eran color malva. Si no constituía una omi-
nosa calumnia que Vivien Leigh comentara que 
Clark Gable tenía halitosis en la secuencia del beso 
en Lo que el viento se llevó, que además es el foto-
grama del afiche de promoción de la película. 

Enma y Randy avizoraban muy claro su futuro. 
Randy anhelaba ser actor de Hollywood, Enma ha-
ría cualquier cosa fuera de aquel país. Ella siempre 
fue la más dispuesta de nosotros, me incitaba a pin-
tar paredes para ganarnos cincos pesos la jornada, 
o a fabricar zapatos de plataforma de madera. La 
suela y el tacón de madera los confeccionaba su pa- 
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dre, excelente ebanista sin posibilidades de cons-
truir muebles pues le habían intervenido el taller de 
carpintería a la hora del Triunfo. Nosotras nos dá-
bamos a la tarea de zancajear tiras de cuero, o de vi-
nil, o de tela gruesa, la cual después teñíamos, para 
poder iniciar la fabricación de plataformas de 
moda. En varias ocasiones carecimos del material, 
de las tachuelas para clavar el cuero, la tela o el vinil 
en el armatoste transformado en calzado. Sentada 
en la taza del inodoro de mi casa contemplé la col-
cha roja de la cama de mis padres. Era bastante am-
plia, gruesa, y de un color rojo púrpura, hiperbutin 
para un par de plataformas. Con extremo cuidado 
descosí el borde de la frazada, ni corta ni perezosa 
recorté un trozo, y en el acto doblé el reborde y lo 
pespunteé, cuidando de que quedara idéntico. 
Cuando mis padres llegaron no repararon en el de-
sastre. A la hora de dormir, estaba yo cepillándome 
los dientes con bicarbonato a falta de pasta Perla y 
oigo un alarido proveniente del pecho y garganta 
maternales. Se apareció frente a mí con el cuerpo 
enredado en la colcha, tipo bobito de dormir; el filo 
del dobladillo le daba por la rodilla. Pensé que se 
me habían ido la mano y la tijera. Respondí humil-
de ante su mirada inquisitorial que no había sido 
para nada yo, que no sabía ni pitoche de lo que me 
iría a preguntar, que para mí la colcha había enco-
gido sola, que esas lanas soviéticas eran como un 
cáncer de hueso, se iban consumiendo poco a poco. 
Vendimos dieciséis pares de plataformas rojas a 
treinta pesos cada uno. A la semana la clientela des-
filó por la casa de la abuela de Enma para devolver-
nos los zapatos. Primero, las chapitas de los taco-
nes, provenientes de las gomas de los camiones, se 
pegaban en el asfalto y la gente perdía el calzado. 
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Hubo una señora que perdió hasta la vida, pues en 
el pugilateo por recuperar el zapato adherido en el 
chapapote, una ruta 27 le aplastó el cráneo. Des-
pués, las presillas de cuadernos escolares (a falta de 
tachuelas) no resistían, saltaban como un corcho y 
se corría el peligro de terminar con un ojo reventa-
do nada más dar un paso. Encima, y esto era lo 
peor, nos mostraban los pies llagados, el material 
de las correas era infernal, daba un calor de huye 
que te coge el guao, el pie comenzaba a sudar y al 
ellas descalzarse largaban la piel. Por último apare-
ció mi madre, morada de ira como el manto de san-
ta Flora en la iglesia de La Merced; acababa de des-
cubrir fragmentos de su colcha (parecía el título de 
un libro de poesía) en las patas enfangadas de la ne-
gra fondillo-de-trono que trabajaba con ella. Antes 
de preguntarle dónde había resuelto calzado tan in-
sólito se agachó y escudriñó el grosor y la felpudez 
de la tela. Después investigó, averiguó quién había 
vendido producto tan refinado a la negra, al obte-
ner nombres y direcciones de la fabricante y la ne-
gociante, no le cupo la menor duda. 

—¡Cacho de cabrona, así que me ripiaste la so-
brecama para hacer plataformas y venderlas! ¡Biz-
nera! 

Ya dispuesta a descalabrarme se contuvo cuan-
do Enma le colocó delante de las narices un paco de 
doscientos pesos ganados en otras ventas, por ejem-
plo, de pomos de champú de manzana aumentados 
con agua oxigenada y jabón de lavar derretido, lo 
cual se convertía por obra de alquimia en un cham-
pú color si le añadías unas góticas de rojo aseptil o 
azul de metileno. Con esa suma mi madre podría 
comprarse dos frazadas más y le sobraba para otro 
capricho. 
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—Lo malo es que no sé si la encuentre en el mis-
mo tono de rojo escarlata que el anterior. ¡Tan mor-
tal que estaba ese punzó! —Y suspiró más calmada. 

Randy andaba aprendiendo a bailar tap, imitan-
do a Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia, Enma y 
yo seguíamos en el trapicheo de cualquier simplici-
dad ausente en el mercado normal, ¿o anormal? Un 
mediodía regresábamos a su casa después de sonar-
nos una actividad política de la escuela. íbamos 
Trocadero arriba, dirección a Galiano, un gatico 
apenas recién nacido se enredó en nuestros pies. 
Enma le dio una patada que lo lanzó como dos me-
tros en el aire, el felino por supuesto cayó parado 
haciendo alarde de sus siete vidas. Al rato nos repu-
diamos por ese acto de violencia, ella por efectuar-
lo, yo por permitirlo. Aunque Enma detestaba los 
animales, sobremanera los gatos. Me dijo que esta-
ba harta de estudiar, de vivir mendigando la vida, 
dijo que no soportaba a nadie más, salvo a mí y a su 
hermano: 

—¿Nunca has pensado en irte? —inquirió de sú-
bito. 

—No, nunca me iré de aquí. No podría vivir fue-
ra —contesté más que convencida. 

—¿Y qué sabes tú lo que es vivir fuera si lo más 
lejos que has pisado es Guanabacoa? Si ni siquiera 
conoces a nadie que pueda contarte lo que es vivir 
lejos de este infierno —preguntó y afirmó en se-
guida. 

—Enma, a pesar de todo yo creo que es aquí 
donde hay que estar. Es mejor tratar de cambiar 
esto que cambiar algo que no nos pertenece. Yo 
creo en esto, éste es mi sol, mi cielo, mi mar. Mis 
padres están aquí. Mis amigos también. Yo creo en 
todo eso. Sé que peco de sensiblera, pero así soy. 
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—Solté ese discurso con toda la fe de la que es ca-
paz un ser humano en el limbo. 

—¿Y qué es lo que es tuyo? ¿Qué es lo que debe 
pertenecerte? Pero qué manía de propietario de 
esta isla tiene todo el mundo aquí. Yo no quiero que 
ningún país sea mío. Yo sólo quiero que sea mío lo 
que me gane con el sudor de mi frente. —Las aletas 
de la nariz se contraían y se dilataban, el pecho le 
subía y bajaba, comenzó a rascarse desaforada las 
orejas—. Me zumban los oídos —dijo en un hilillo. 

Yo sabía que padecía de asma, pero nq de pre-
sión alta, y ésos eran los síntomas que suponía que 
presentaba, pues estaba poniéndose igualita a mi 
tía, la hermana de mi padre, cuando le entraba un 
acceso de exceso de presión, semejante a una al-
bóndiga espumosa. La conduje al policlínico más 
cercano, la sorpresa del médico fue tanta como la 
nuestra al comprobar que una joven de quince años 
padecía de una subida de presión de 120 la mínima 
con 180 la alta. Le suministraron los medicamentos 
requeridos para apaciguar el malestar, aconseján-
dole que en un futuro inmediato debería asistir a la 
consulta de su barrio, pues de seguro tendría que 
comenzar un tratamiento serio. 

—El único tratamiento infalible sería poder sa-
lir rajando de aquí —musitó entre dientes. 

Embarajé con una semisonrisa, fingí haber es-
cuchado un chiste, pero sabía que Enma me hacía 
testigo de su idea fija: partir. Podía ser su forma ba-
nal y transitoria de vengarse ante el sufrimiento de 
su padre al ser intervenido y perder el negocio, pen-
sé. No, Enma siempre estuvo más clara que el agua. 
Partir era la alternativa posible. Pero aquel día, 
cuando nos despedimos del doctor, ya Enma reani-
mada y yo menos angustiada fuimos a sentarnos 
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bajo la arboleda del Paseo del Prado, nuestra arbo-
leda perdida; de hecho en esos bancos habíamos 
leído a Rafael Alberti. 

—Te imaginas, por aquí pasaba la gente del si-
glo pasado, vestida de encajes y batas blancas crio-
llas, llevando sombrillas bordadas en canutillos y 
perlas falsas. Desde estos bancos podías contem-
plar los quitrines en dirección a la Cortina de Val-
dés, cuando todavía el muro del Malecón no le ha-
bía robado espacio al mar —comenté. 

—No sé cuál será mi sitio en el mundo, Marcela. 
Pero éste sin duda no lo es. No tengo nada que ver 
con esta podredumbre. Creo en el mejoramiento 
humano y todo lo demás que tú quieras, pero algo 
me viene oliendo mal desde hace rato. 

Estuve hablando mierdas hasta por los codos. 
Hay que ver las cosas con lo más amplio del calei-
doscopio, propuse. No todo es malo. No todo es 
bueno. Hay que entender, volví a la carga. Enma se 
levantó, tomándome de la mano casi rogó que la lle-
vara a ver lo más intrincado de La Habana Vieja. 
Aunque nacida en Centro Habana, a ella le fascina-
ban los solares, allí donde se rezuma sudorosa rum-
ba de cajón o guaguancó en lata de luz brillante. To-
mamos por delante del cine Payret, atravesamos la 
Fabela, entramos al corazón de la solariega ciudad 
por la calle Teniente Rey. Nos detuvimos frente a la 
iglesia del Ángel, en el parque del Cristo. Miramos 
hacia el balcón que rodeaba a la esquina. 

—Ismael debe estar escribiendo sus poemas fi-
losóficos —observó ella. 

—Eso te crees tú; Ismael debe estar botándo-
se una paja con una manguera de cisterna metida 
por el siete, mientras admira una foto en esa posi-
ción de una revista porno embarajada con el forro 
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de una página de Juventud rebelde —me burlé yo. 
—¿Tú crees que Ismael es pájaro? Si hasta se 

me declaró. —En ese tema Enma siempre fue una 
inocente. 

—Los pájaros autorreprimidos se declaran para 
tapar la letra. Ismael debe estar leyendo. Es lo úni-
co que le gusta y tiene razón. Ni siquiera tiene cojo-
nes para asumirse —argumenté. 

Ismael era el joven correcto del aula, el enfer-
mo tanto a las matemáticas como a la literatura. 
Aunque tenía su preferencia por esta última. Era un 
maniático de José Ingenieros. Se sabía El hombre 
mediocre de memoria y nos lo recitaba como 
parámetros a seguir para llegar directo y sin escala 
al progreso. Sin embargo, amaba a José Martí por 
sobre todas las cosas, después fingía estar enamora-
do perdido de Enma, pero eso duró hasta que no 
se reencontró a sí mismo. Es decir, hasta que no se 
botó de sala'o en los portales del hotel Plaza, zona de 
ligue gay. Nuestra generación somos las mujeres sin 
hombre. Cada vez que nos gusta uno es pargo. Y no 
lo digo en forma despectiva, encuentro fascinante 
que nuestro argot los defina como refinados manja-
res marinos. Y es que los chernitas tienen algo espe-
cial, una comprensión fuera de serie, una delicade-
za inhabitual, una genialidad poco común, una 
rapidez chispeante. Tenemos dos opciones, o vivi-
mos con ellos sin tocarnos, pero entonces la vida se 
nos hace más efectista y por lo tanto errónea. Cada 
cual por su cuenta a la hora del cuajo, y nada de cua-
drar la caja con el sexo. O nos amamos entre noso-
tras, y nos resolvemos donantes de esperma cuando 
querramos tener hijos. Casos excepcionales de lo 
contrario (que debiera no serlo) de matrimonios efi-
caces-eficaces  existen,  pero  constituyen un por 
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ciento desnutrido, en razón a nuestras necesidades, 
las cuales son cada vez más exigentes. Son las ex-
cepciones que confirman la regla de lo anormal. El 
récord de los divorcios se ha batido en Aquella Isla. 

—Ismael tampoco tiene futuro aquí —replicó 
Enma. 

—Por lo que veo, según tú, aquí nadie tiene fu-
turo. —Ya yo estaba un poco cabrona, pues no me 
cabía en la cabeza la idea de renegar de todo. 
¡Cuánto no perdería después! Además de que el he-
cho de que me hubieran separado de mi hermana 
Hilda, de ese rencor nacido entre ella y yo por culpa 
de la separación, por la competencia entre a ver 
quién ganaba más el cariño de nuestros padres, 
todo eso me laceraba el alma. 

—Cambiemos el tema, anda. Vamos a compro-
bar qué queda de esta ciudad que resulte todavía 
capaz de enamorarnos. Muéstramela, tú que eres 
medio pandillera y marimacha. —Y sonrió con una 
sonrisa de no irse nunca, de no abandonarme ja-
más. ¿Quién diría que sería yo quien primero abju-
raría en un futuro? Pues a pesar de que Enma bata-
lló a brazo partido por conseguir un billete que ella 
sospechaba sin regreso no pudo salir hasta cinco 
años después que yo hubiera alzado vuelo. La des-
pedida en la pecera del aeropuerto fue brutal, pero 
intuíamos que nos reencontraríamos bajo otro cie-
lo, de seguro menos flamante. 

Pero en ese instante ella me pedía que la llevara 
a recorrer el casco antiguo y yo acepté porque era 
una orgullosa de mis ruinas, ni el historiador me 
ganaba en mi colección de piedras y losetas rotas. 
La conduje por todo Teniente Rey hasta el parque 
Habana, pasando por la antigua farmacia de Sarrá, 
una de las tres porque las otras, Johnson y Taque- 
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chel, lo que queda de ellas, está en la calle Obispo. 
Luego de mostrarle las imprentas donde yo jugaba 
de niña, la escuela primaria en la que había estudia-
do, el edificio de Muralla 67 donde un amigo mío y 
yo hallamos el cadáver de un bebé, y el hotel Cueto, 
una joya del art-nouveau habanero, nos adentra-
mos Inquisidor abajo, como quien se dirige a la otra 
cara de la Bahía, a los Elevados. A la altura de In-
quisidor y Santa Clara le conté de una amiguita 
mía, Támara, una mulata que imitaba a Sara Mon-
tiel y que su mayor aspiración en la vida era trocar-
se por una noche en la vedette, y para colmo, casar-
se con Tony Curtis. No entendía ni jota de aquellos 
caprichos, pero era mi socia y yo la complacía zum-
bándome todo el repertorio de Carmen la de Ronda, 
los burlones la llamaban Carmen la Redonda. Se-
guimos hasta las ruinas de la casona donde vivió el 
barón Alejandro de Humboldt, retrocedimos a In-
quisidor, ganamos los portales y tumbamos en ba-
jada por San Ignacio. Las casas de mi infancia se 
caían de alambrería, apuntalamientos, suciedad, en 
resumen, se desmoronaban a causa del odio y de la 
humedad. Doblamos por la calle Acosta, a la dere-
cha, y continuamos por la calle Cuba hacia la anti-
gua Placita, frente a la iglesia del Espíritu Santo. 
No traspasamos el umbral de la iglesia. Le enseñé el 
lugar adonde me traían mis padres para inyectarme 
penicilina cuando de chiquita cogía amigdalitis, en 
Cuba entre Jesús María y Merced. Nos sentamos en 
el quicio de la entrada de la casa de mi tía paterna, 
de cara a la fachada de otro templo, el de la Merced. 
Detenida sólo un instante para aliviar los pies, pues 
la tirada es larga, el gorrión se vengó con mi farin-
ge: de tanta tristeza polvorienta tuve un acceso de 
pus entre la nariz y la garganta. Me vi pequeñita en- 
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trando al bautizo de mi prima Ásela, yo contaba dos 
años y medio, debe de ser el primer recuerdo noto-
rio que poseo. 

El ring de boxeo se hallaba cerrado. Antes de 
que me desarrollara el primer pezón, mi tío Elíseo 
tuvo la sublime idea de disfrazarme con una cami-
seta suya agujereada hasta más no poder, marca 
Taca, unas bermudas militares, me desmochó el 
pelo con una navaja, sólo dejó una mónita delante 
igual que los guapos, me quitó las dormilonas de 
los lóbulos de las orejas, obligó a que entisara mis 
manos y mis calcañales con unas vendas robadas 
del botiquín de su mujer y me soltó como un gallo 
de pelea al centro del ring. Advirtió que me cuidara 
la cara y el pecho, añadió que mi ventaja se funda-
mentaba en que carecía de huevos y que por tal ra-
zón no necesitaría ponerme soporte. Todas las tar-
des boxeaba trasvestida a puño limpio con los 
machos del barrio. El entrenador creía que yo era 
uno más, estaba inscrita bajo el seudónimo de Mar-
cel. Hasta que me noquearon, y ¿cuál no sería la 
sorpresa del entrenador cuando se vio obligado a 
darme un baño en agua helada? Al desnudarme no 
halló pito sino raja, por nada le dio un repeluco. Mi 
tío, avergonzado, confesó que en lo que intentaba 
de que su esposa le diera un varón, pues había deci-
dida que yo asumiera al boxeador de la familia. 
Enma casi se caga de la risa. Lo que más extraño de 
aquella época es la sabrosura de nuestras carcaja-
das. Avanzamos por la calle Paula hacia la terminal 
de trenes, llegamos a la casa natal de José Martí. 
Allí nos entretuvimos mirando los garabatos de su 
escritura fotocopiados y agrandados para impresio-
nar a los visitantes; es lo único interesante del Após-
tol que guardan con orgullo desmesurado. De todas 

110 



formas el sitio conserva misterio, y no puedo negar 
que era uno de los lugares al que con mayor fre-
cuencia acudíamos. 

Una tarde nos sentamos, con su hermano 
Randy, en el muro del Malecón, a devorar unas ta-
jadas de mango. Habíamos comprado los mangos 
bizcochuelos a la vieja de los gatos, una mendiga en 
el más absoluto desamparo; su ocupación consistía 
en darle de comer al gaterío de Centro Habana. An-
daba con dos jabucones repletos de sobras y con un 
séquito de felinos malolientes y sarnosos detrás. 
Randy nos hizo prometer que, dondequiera que 
fuéramos a parar en el futuro, no nos dejáramos de 
comunicar. Empecinada en mis trece declaré que 
yo no me piraría a territorio ajeno alguno, que no 
me movería de la isla ni por un Potosí. 

—¿Qué es eso? —preguntó Randy. 
—¿No has dado Geografía e Historia de Améri-

ca Latina en la escuela? —inquirí con los dientes 
cundidos de hilachas del mango hembra. 

—Sí, pero me aburre y se me olvida. 
—Pues si un día me largo a El Salvador o a Boli-

via no sé cómo carajo me vas a encontrar —respon-
dí irónica. 

—Por el sabor a ti —se burló citando la letra del 
bolero y chupando la semilla despelusada del man-
go—. Tú debes tener sabor a mango. 

—El sabor no deja rastro, mi chino —replicó 
Enma—. Lo que se come se caga. 

—¡Anda, qué poética está my sister hoy! 
En eso pasó un tipo con una cámara polaroide 

vendiendo retratos a cinco pesos. Pedimos que nos 
hiciera tres fotos sentados en el muro del Malecón, 
una para cada uno, para no olvidar que una vez ha-
bíamos sido jóvenes y exquisitos. Tanta alegría en 
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nuestros rostros auguraba separación. La risa se 
cobra con lágrimas. Enma estaba vestida de blanco, 
con una saya de vuelos y una blusa bordada, ese día 
yo le había prestado una bolsa de mimbre pertene-
ciente a mi madre. Randy llevaba un jeans azul os-
curo muy ajustado, unos popis que eran el último 
grito del capitalismo importado, un pullover de 
mangas cortas color carmelita. Yo tenía una saya 
de idéntica hechura que la de Enma, pero la tela era 
de nailon y a rayas floreadas, blancas y verdes; la 
blusa aunque algo desteñida era roja, de hilo, con 
unos encajitos en las mangas y alrededor del cuello, 
obsequio de una arquitecta madrileña que la había 
comprado en El Corte Inglés, me la había regalado 
en su visita a Cuba, cuando, empecinada en hallar 
la huella de sus raíces familiares, por nada larga las 
canillas desandando la isla de Oriente a Occidente; 
un abuelo suyo había sido el arquitecto que conci-
bió los planos del Centro Asturiano. En las fotos 
donde aparecemos Enma, Randy y yo, detrás, está 
el mar dorado y un barco petrolero soviético en-
trando en la bahía. 

A pesar del apoyo moral de estas dos grandes 
amistades no conseguía olvidar del todo el inciden-
te de mi capricho amoroso reducido a tórridas ceni-
zas. De golpe asomaban ramalazos de terror, luego 
el tiempo averió o alivió el cúmulo de sensaciones 
extraviadas. No niego que asumí la historia como 
una marca del destino que debía aprovechar para 
alimentar mis estados melancólicos. Pero el males-
tar no siempre fue favorable y caía en profundas de-
presiones. Lo peor es cuando aún vivo aquel suceso 
como si hubiera ocurrido en una pesadilla diabóli-
ca que me alienó las futuras relaciones amorosas. 
Incluso la que tuve con Samuel, la cual anunciaba 
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la eliminación de cualquier reducto negativo. Pero, 
¿quién iría a imaginar que su presencia revolcaría 
el pasado afirmando aún más mi remordimiento? 
Cuando me asalta el recuerdo, dolorosos latidos se 
apoderan de mis sienes durante jornadas intermi-
nables. Otro sueño menos angustioso es ése con el 
padre y el hijo jugando al béisbol en el soleado par-
que de los Enamorados, el que antes llevaba el 
nombre de parque de los Filósofos; pude compro-
barlo en un libro de relatos de Calvert Casey, inclu-
so hasta hubo estatuas griegas; ahora evoco a Luz y 
Caballero con su melena a lo corte medieval y su 
nariz respingona de piedra, y también los bustos de 
Félix Várela y de José Antonio Saco, y acaricio con 
las manos trastornadas por la memoria el colchón 
de hojarasca podrida y pisoteada. El niño corretea 
feliz, de espaldas a donde me encuentro. ¡Quiero 
ver su cara! ¡Me gustaría pasar la lengua por sus 
mejillas, necesito comprobar su sabor! Aunque el 
sabor se defeque. 
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CAPÍTULO III EL 

OÍDO, OLVIDO 

¿Los SUEÑOS SIMBOLIZAN LO OLVIDADO? ¿Constituyen 
nuestro exclusivo espacio real de libertad? Olvido y 
libertad no tienen por qué contradecirse, pueden 
ser complementarios. ¿Olvidar nos libera de las pe-
sadillas? ¿Olvidar libera? No estoy segura, aunque 
solamente a través de los sueños es que, sin propo-
nérmelo, puedo mencionar lo prohibido. Las pala-
bras se las lleva el viento, mientras no sean escritas. 
¿Soñará y olvidará igual un miembro de una tribu 
indígena del Amazonas o de una tribu africana que 
un habanero o un parisino? Lo dudo. Cuando sue-
ño oigo lo borrado del recuerdo. 

Déjate de comer tanta catibía, Marcela, y dedí-
cate a lo tuyo. Lo mío ahora es botarme p'a la calle a 
escuchar las voces de los visitantes o habitantes, a 
contemplar y tomar la temperatura del sol, ya que 
por fin saldrá el sol, a haraganear con la Canon lista 
para inmortalizar cualquier escena imprevisible. 
Por ejemplo, unos neohippies con las orejas, las na-
rices, los labios, las lenguas, los ombligos y supon-
go que también los sexos, pinchados con argollas, 
fajados a botellazos en la entrada del metro Saint- 
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Paul; eso lo vi el otro día, pero no llevaba la cámara. 
A Charline no le faltaba razón cuando repudió la 
decisión mía de mudarme a la calle Beautreillis, del 
Marais, a un solar francés estilo habanoviejero, 
pronosticó que algo raro sucedería que marcaría mi 
vida, ¡más de lo que está! Aseguró que este barrio 
está cundido de voces, sabores y rarezas, incluidos 
los fantasmas del siglo diecisiete del hotel particu-
lar donde alquilo y desde luego los más recientes. 
Es cierto, frente a mi edificio se halla el inmueble 
donde habitó y guindó el piojo acribillado en vena 
por una sobredosis el cantante Jim Morrison; he 
sido acariciada por su respiración volátil y volup-
tuosa; en ocasiones mientras camino por la acera 
ha pasado junto a mí emanando un extraño halo 
anfetamínico, y se ha colado en mi garganta un sa-
bor a patchulí, y su voz ha susurrado una canción a 
mi oído timorato. Sin embargo, lo más seductor de 
este barrio es eso, el hecho de que todavía conserva 
el duende, gracias a la permanencia irracional de 
sus turbulentos personajes diurnos, a la testarudez 
de sus fanfarrones o realmente gloriosos fantas-
mas, o espíritus burlones (¡siá cara!), al desistir de 
largarse con su música a otra parte. 

Cambié de barrio después de aquel efímero re-
greso a La Habana. Apenas puedo tocar el tema sin 
que se me arme un nudo en la hipófisis. Ya había 
decidido dejar mi trabajo y un negociante francés 
me suplicó que lo acompañara, pues él necesitaba 
constancia gráfica de su visita. Y yo necesitaba di-
nero. Me había jurado no volver nunca más, pero 
no niego que cierta carcomilla se apoderó de mí. 
Aunque no preparé nada del otro mundo con entu-
siasmo desmedido. Sentía miedo de tropezarme 
con cadáveres vivientes. Tuve que pagar una visa de 
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entrada a mi país. Eché en una maleta cuatro mu-
das de ropa, rollos vírgenes y los equipos fotográfi-
cos. Llegué al aeropuerto habanero de madrugada, 
debido a un retraso de Cubana de Aviación, el chis-
te pregunta y contesta: «¿Cuál es la compañía más 
religiosa del mundo?: Cubana de Aviación, vuela 
cuando Dios quiere.» Pasé dos horas en la aduana, 
vigilando la salida y control del equipaje. El bullicio 
unido al nerviosismo taponaron mis oídos, el nego-
ciante me rogó que no llamara demasiado la aten-
ción, no quería que mucha gente supiera que yo era 
cubana, sonreí irónica, de saberlo ya lo sabría hasta 
Papá Montero. 

Al salir de ese espacio de nadie, de esa frontera 
tan terrible por el daño psíquico que causa, y entrar 
y pisar el reblandecido pavimento, respiré mi tierra 
a pleno pulmón. ¡Cristo, olía a infancia, a amigos! 
No tuve tiempo de mucho más, al instante nos 
montaron en una guagua de protocolo y nos condu-
jeron a una residencia del mismo género. Pasé los 
cuatro días dando viajes en el ómnibus protegido 
con cristales calobares, de la mansión a los distin-
tos ministerios, de reuniones en reuniones, el lente 
constantemente intermediando entre mi mirada y 
la realidad. La última noche pude escaparme al Ma-
lecón, de ahí pagué un turistaxi y me zumbé hasta 
Santa Cruz del Norte, de regreso deambulé por la 
desolada y derruida Habana Vieja. Estuve llorando 
frente a mi casa, después recorrí las direcciones de 
mis amistades idas. Pedí al taxista que parqueara 
unos minutos frente a La Cabana, donde fenecía 
Monguy preso. 

Había regresado y no, ya que no podría contar 
nada porque nada había hallado, salvo miseria, 
amargura y ausencias. Aunque en alguno que otro 
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patio solariego la gente bailara al son de un toque 
bata, y las muchachas que jineteaban al borde del 
Malecón se vieran sanas y divertidas, la desidia se 
filtraba por doquier. Luego estaba la vida, y ésa ha-
bía que vivirla a lo como fuera, con bravuconería. A 
la mañana siguiente debía partir. 

En la aduana me despojaron de cuanto rollo de 
fotos tiré, con el pretexto de que había fichado zo-
nas estratégicas. El negociante francés borbotean-
do espuma por las comisuras labiales del malhu-
mor, al borde del colapso, no había conseguido su 
objetivo: comprar para su mujer una playa e insta-
lar varios hoteles en sus orillas. Cruzó la aduana 
echando pestes a diestra y siniestra; no caímos pre-
sos de milagro. En el fondo me alegraba, jódete, 
lame-culo, ahora dirás en Francia que Esta Isla es 
una maravilla. Subí al avión con la sensación de no 
haber estado allí, con la mala conciencia de haber 
retornado casi como cómplice, y con el alma hecha 
trizas. Nunca más. No diré a nadie que regresé, 
pensé. No me lo perdonaré jamás. Creo que eso fue 
el broche, no de oro, sino de mierda, con el cual ce-
rré mi historia oficial con la profesión de fotógrafa 
y con mi ofuscación patriotera. 

Como hace algunos meses me ofrecieron una 
plaza de maquillista de televisión, la cual he acepta-
do sin titubeos, después de aprobar un curso abu-
rridísimo, el cual exige dominar a la perfección los 
requisitos indispensables del oficio, claro está; pues 
poseo bastante tiempo diurno libre, ya que la ma-
yor parte de las emisiones son grabadas o transmi-
tidas en la noche. De esta manera puedo acostarme 
tarde y dormir las mañanas que es lo me encanta a 
mí de la vida de este barrio que invita a trasnochar. 
Cada vez soy más minimalista con respecto a los 
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placeres, los selecciono con esmero, colecciono 
aquellos que no causen ninguna herida o desgarra-
miento sentimental. Aunque por más esfuerzo que 
haga en no caer en la tentación es invariable que me 
apabullen los deleites amargos; últimamente he su-
frido bastante, y para qué negarlo, ya aclaré con an-
terioridad que a mí los estados negativos me culti-
van, engrandecen mi alma, enriquecen la energía 
creativa. Hace poco maquillé a un político en fun-
ciones, después de darle brillo en la calva, es decir, 
absorber la grasa que chorreaba de sus cuatro pelos 
pegados al cráneo, empolvé su cabeza con polvos 
beige, luego de empavesar la piel con base mate de 
Lancóme; tuve que perfilar las cejas con sombra co-
lor marrón para resaltar el valor de la mirada y res-
tar importancia a sus desmesuradas frente y calvi-
cie, también hube de acentuar el blanco de los ojos 
pues son pequeños, como de ratón, y sacarle pesta-
ñas con maybelline, gasté todo un frasco de base 
acabado de estrenar en tapar los baches de la cara; 
con pulso de pintor perfilé sus chupados y arruga-
dos labios a brochazos de Chanel, y tuve que ampa-
rarme en los tonos rosas de Yves Saint-Laurent 
para dar la impresión de que su boca gozaba de la 
salud y del esplendor correspondientes a los de un 
adolescente. Al realizar los últimos retoques, tal pa-
recía que tenía delante de mí a la marioneta que lo 
dobla en los guiñoles. Resultaba increíble cómo él 
estuvo pendiente del más mínimo detalle, con qué 
capacidad dominaba a las mil maravillas el arte de 
la luz que vendría bien con tal color de pintalabios, 
o de si los dientes no resultarían demasiado man-
chados o amarillentos después de haber utilizado 
tanto rosa en los cachetes y en la barbilla; en resu-
men, que hasta rogó con encarecimiento que le ti- 
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ñera la dentadura con blanco perlado y que yo no 
perdiera ni pie ni pisada durante los cortes de pu-
blicidad, para que fuera a enjugar la grasa de la na-
riz, pues los focos le hacían eliminar colesterol a 
borbotones. Llegué a la conclusión de que si este 
ministro supiera tanto de política como de afeites 
las cosas quizás irían relativamente mejor. Ningún 
político, más preocupado por lucir como Ken (el 
marinovio de la Barbie) que por la coherencia de su 
discurso, logrará aniquilar la intolerancia que inva-
de al planeta. 

Así voy cavilando mientras encamino mis pasos 
a Saint-Antoine, que es mi calle tocinillo del cielo; 
puedo afirmar que a partir de ella todos los cami-
nos conducen a la eternidad. De Saint-Antoine al 
limbo. Recorriéndola he sido invadida por los con-
dimentos ambientales más sublimes, por las melo-
días más extravagantes. Tanto es así que puedo ir y 
venir por sus aceras, y sin embargo consigo imagi-
nar que desembarco en la bahía de La Habana o en 
la de Matanzas. Mi lengua se tensa ante el recuerdo 
del sabor a salitre en la punta de mis cabellos, mis 
tímpanos aguzados confunden los cláxones de los 
autos con sirenas de barcos mercantes. 

En la esquina de Beautreillis con Saint-Antoine, 
extraigo trescientos francos del cajero automático 
del banco Crédit du Nord; en el estanquillo de en-
frente compro la prensa. En la portada del periódi-
co aparece un escrito sobre Aquella Isla, lo doblo 
por la parte contraria, para evitar salarme el día 
con el cuento chino habitual. Total, es como si una 
leyera el mismo artículo: belleza insular, tropicali-
dad, musicalidad, jineterismo, salud y educación 
diz que garantizadas, una pequeña dosis de pobre-
za por culpa del embargo, otra mínima cantidad de 
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disidentes, esta vez por culpa de ellos mismos, de 
encaprichaditos que son. Abreviando, la pendejada 
nuestra de cada día. Da la impresión de que los pe-
riodistas se cogen el viaje pagado por el diario para 
vacilar la gozadera y luego copian como unos mu-
los de otros artículos a su vez copiados de otros, y 
así en sucesión de chivos idénticos a los que confec-
cionábamos para fijarnos en la escuela y aprobar 
con el mínimo. 

No consigo tachar a Samuel de la lista preferen-
cial, no logro hacer borrón y cuenta nueva con él; 
un escalofrío asciende de mi pelvis al frenillo, justo 
entre los dientes y debajo de la lengua. Todas las 
vueltas que doy para borrar el tono de su voz, las 
palabras calmadas; y no logro destronarlo de mi Si-
lla Turca. Aunque no debo negar que su partida ha 
sido un bálsamo, contrario a lo que presentía, expe-
rimento idéntico efecto que hubiera producido en 
el paladar la anestesia del dentista, un hormigueo 
paralizante. No deseo que me aplasten los cargos de 
conciencia. Mejor así, que se haya marchado a Nue-
va York, estoy satisfecha con haberle conseguido 
trabajo junto a Mr. Sullivan, quien se ocupará de él 
como si fuera yo, su hija postiza. Samuel podrá sen-
tirse a sus anchas trabajando en lo que le apasiona 
más que nada, filmará a su antojo, mejor dicho, al 
antojo de la publicidad; pero algún día llegará lejos, 
talento le sobra. Algún día hará cine (tal vez no el 
que desea), cuando logre trasladarse a Los Angeles, 
allá en la meca. No debiera atormentarme estructu-
rando su vida. Necesito reequilibrar mi cosmos. Él 
no tuvo culpa y si fue vengativo queriéndome, lo 
hizo de manera inconsciente. El azar se encargó una 
vez más y aprovechó la situación con un deus ex 
machina para retorcer el rumbo de los destinos. Ah, 
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Marcela, aparenta que lograrás de un golpe rematar 
lo ocurrido, compúlsate y abandónate al éxtasis; 
asume la soledad y observa con parsimonia las calles 
de otra ciudad ajena a la de tu infancia, comprueba 
que en ellas se mueven personas con innumerables 
problemas y descubre cuan bellas son, incluso así 
abatidas; deberás rememorar sin daños. ¡Las fies-
tas, ah, las reuniones de juventud! Pero toda evoca-
ción, todo ejercicio de memoria enlaza con Samuel. 
¡Ah, Samuel, mi tiro de gracia! De todas formas la 
sangre no llegó al río, sino que fue sencillo buche de 
vino tinto sobre el alcantarillado. 

En dirección a Saint-Paul contemplo con avidez 
de escenógrafa a la gente y sus paisajes; parisinos, 
turistas o extranjeros radicados aquí, en el primer 
día de primavera del año, gozan su nonchalance (su 
indolencia, palabra que adoro en francés) bajo los 
toldos de los cafés al aire libre. Sé que respiro igual 
que ellos, soy una más que saborea el aire y escucha 
el zumbido de ruidos aspavientosos. La mayoría de 
ellos ha cambiado el kir por la cerveza, las mujeres 
exhiben las piernas desnudas, demasiado blancuz-
cas, eso sí. A la altura de la peletería Girod, la cual 
vende nada más que zapatos usados y fuera de 
moda, pero en perfecto estado, detengo el paso con 
el objetivo de examinar lo que queda de saldos, es-
cucho hablar en barriotero y familiar acento: 

—Mira, mira, mira estos tacos, tú, están buení-
simos para mandárselos a mi mamá. —La mucha-
cha sostiene un par de zapatos italianos con taco-
nes ilusión, los revisa con tal de no fallar en el juicio 
de calidad, pregunta el precio y la vendedora limita 
la respuesta al gesto de colocar el cartel aún más vi-
sible—. ¿Cincuenta francos? Ay, no, vida de mi 
vida, están muy requetecaros, déjamelos en treinta, 
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eso no te lo va a comprar ni tu tatarabuela si resuci-
ta del cementerio Pére Lachaise y se aparece por 
esa esquina encuera a la pelota. 

Es Anisia, la prima de Vera, amiga de las nueve 
horas de viaje de La Habana a París, es una perio-
dista convertida al budismo. Anisia vive en París 
desde hace cinco años y se desenvuelve como si 
hubiera nacido aquí, mejor dicho, como si no se hu-
biera movido de Los Sitios, con el mismo desenfado 
rayando en la chusmería. Es una trigueña decolora-
da con agua oxigenada, aquí lo hará con L'Oréal. 
Lleva las cejas enarcadas a lo Marlene Dietrich, la 
boca pulposa pero despellejada por la sequedad, ya 
que usa pintalabios larga duración, el creyón se le 
hace boronillas en la piel. Luce coqueto lunar en el 
cuello y su cuerpo es aceptable entre el pecho y los 
muslos, pues es tetoncita pero canillúa. La peletera 
francesa acepta con desgano, sin entender una pa-
labra de lo que la otra alardea manoteando y blan-
diendo frente a su cara el par de zapatos de piel de 
cocodrilo. Una vez satisfecha de la compra es que 
repara en mi presencia, en que la observo divertida 
y detenida en su alboroto. 

—¡Eh! ¿Tú por aquí? Claro, ahora que me 
acuerdo, si vives cerca. Oye, estabas perdida. ¿Dón-
de te metiste? No viniste nunca más por casa. ¿He-
rimos tu sensibilidad? 

—Me cansé de las fiestas, no pasó nada con res-
pecto a ustedes, sólo un problema de carácter, pesa-
da que soy. Además tengo un trabajo del carajo. 
—Miento para salir del paso. 

—¿La fotografía de nuevo? —investiga hacien-
do el gesto de apretar el botón de una cámara y lue-
go señala al estuche de la Canon que cuelga de mi 
cuello. 
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—No, ahora soy maquillista de la tele. —Presu-
mo que esta frase la impresionará. 

—¡Ño, eso está vola'o, seguro que ahí ves a los 
artistas famosos, a Alain Delon, a la Deneuve, al De-
pardieu, a toda esa partí'a de célebres. ¿Sí, eh? 

—No siempre. 
Reparo en que a unos cuantos pasos un hombre 

alto, encorvado y de incipiente calvicie espera por 
ella, ahora se aproxima a nosotros, puedo percibir 
que está resfriado, en avrü ne te découvre pas d'un 
fil; después de estrechar mi mano, amable en extre-
mo, da los buenos días en tímido castellano. Al rato, 
hala con suavidad a Anisia por la manga de la blusa 
color azul pastel. Ella reacciona con un gesto de re-
chazo, pero en seguida recompone su educación, 
fingida ternura, y se disculpa con el acompañante, 
el cual tiene toda la pinta de ser francés de pura 
cepa, lo único que le falta es la peluca empolvada: 

—Aguanta unos minuticos así chiquiticos, mi 
cielo, ya nos vamos. —Se vira hacia mí—. Tengo 
que irme, embúllate y ve por allá, seguimos metien-
do los güiros; tú sabes que estos franchutes están 
siempre al borde de cortarse las venas, y bailar los 
refresca. No dejes de venir. ¿Y tu amigo, el cubano 
extrañito aquel, el apático? ¿Él era un poco intelec-
tual, no? Pero se le salía por arriba de la ropa lo de 
buena gente, un chico mamey —preguntó y afirmó 
de carretilla. 

—Se fue a Nueva York. —No pude evitar enco-
germe de hombros. 

—Ay, mimi, y ¿te quedaste sola? Bueno, pero se-
guro se escriben y lo vas a ver de vez en cuando, o él 
viene a verte. Ay, qué rico para él, tremendo nivel 
instalarse en Manhattan. Hizo bien, aquí la cosa 
está poniéndose requetefeísima con el Le Pen de 

124 



pene ése. Además en esta majomía de país no se fo-
rra una de plata, vieja. Éstos son muy tacaños, unos 
agarradísimos. Bueno, déjate ver, cae por allá. Ya 
tú sabes, se te quiere. 

De repente toma al tipo del brazo y lo incita a 
que la apretunque por encima de los hombros, so-
pla un beso en mi dirección; dan la espalda y se 
pierden rumbo a la Bastilla. Entro a la Brasería La 
Fontaine Sully y ocupo la mesa junto a la ventana 
de vidrio para deleitarme con la visión del exterior, 
los paseantes vestidos con colores operáticos: ver-
de, siena, amarillo pollo, rosado eléctrico, rojo la-
drillo, azul celeste, turquesa. Encargo dos salchi-
chas de Francfort con papas salteadas, veo doble de 
la debilidad, siento un ligero mareo y un latido in-
cesante encima de la nuca. En la mesa de al lado 
hojea Le Canard Enchaíné un sesentón afeminado 
medio turulato; parece ser bajo de estatura y lleva 
un pantalón de cuero de cordero, una camisa pun-
zó sangre de toro y una pajarita al cuello también 
de cuero de cordero; va peinado con el pelo encres-
pado en la moña y tiene hecho una especie de pi-
tipitipá; entre el crespo de la frente, las greñas que 
le caen sobre el cuello, ha engrasado y alisado con 
firmeza los cabellos. No deja de tirar el tenedor, de 
hacer ruido con el cuchillo al tintinear contra la 
copa. Ahora retira la mesa y se para; sí, medirá un 
metro sesenta aproximado, quizás menos. Sale y 
entra del restaurante, no ha tocado su plato servido 
con un trozo de carne en salsa de pimienta y pastas; 
vuelve a franquear la puerta y observa a ambos la-
dos de la calle, tal vez espere a su compromiso. 

Desganada pincho con el tenedor algunas 
papas, el paladar se me ha vuelto pesadumbroso; 
mientras mastico y paseo de un lado a otro el boca- 
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do con la lengua pienso en las famosas fiestas de 
Anisia, un verdadero complot para condimentar la 
requetecocinada nostalgia. Los cubanos se bajan 
del avión de AOM y van directo al guaracheo. Cada 
vez sumamos más en esta ciudad. Cada vez somos 
más numerosos los desperdigados por el mundo. 
Estamos invadiendo los continentes; nosotros, típi-
cos isleños que, una vez fuera, a lo único que pode-
mos aspirar es al recuerdo. Aferrados al nombre de 
las calles apostamos a una geografía del sueño. 
Dormir es regresar un poco. 

Después de tragar la mitad de un mousse de 
chocolate con el objetivo de mezclar el sabor salado 
con el dulce, pago la cuenta y salgo no sin antes tro-
pezar con la percha vacía de abrigos; ésta cae de 
plano sobre el inquieto y embarcado mariquita. 
Recoloco todo en su sitio, pido disculpas, las cuales 
él recibe malgenioso, y huyo confundida con los 
transeúntes. ¡Ah, la primavera! Pronuncio apuntan-
do al sol con la mirada suplicando que hiera mis 
pupilas. ¡Ah, una lanza incandescente de luz mora-
da que se clave en mis párpados! La musicalidad de 
la callejuela que atravieso resulta pastosa. 

Ninguna escena inspira a ser fotografiada. Es 
paradójico, pero la abundancia no siempre es foto-
génica. El trayecto de Saint-Antoine a Rivoli es la 
máxima inspiración que consigo en mi frustrante 
paseo. Entonces decido meterme en la Casa Euro-
pea de la Fotografía en la calle de Fourcy; exhiben 
una muestra de Henri Cartier-Bresson sobre sus re-
corridos europeos. Me echo de una tirada los cua-
tro pisos de la exposición y salgo deprimida debido 
a la densidad del movimiento en la obra de este ar-
tista. Anoto en mi archivo mental una actividad cul-
tural más, sin embargo avanzo con la vacuidad por 
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rumbo. Al rato de deambular por callejuelas decido 
refugiarme en casa, vivo esclava del teléfono, por 
eso amo y odio ese aparato con apellido tan estram-
bótico: SAGEM. ¿Habrá llamado Samuel desde 
Nueva York? ¿Ana habrá llamado desde Buenos Ai-
res? ¿Lo habrán hecho Andró o Winna desde Miami 
o Lucio desde New Jersey? ¿Y Silvia desde Ecua-
dor? Tal vez Igor faxeó una carta desde Caracas, o 
de Bogotá, quizás ande por México D.F. o en Gua-
dalajara, o esté de regreso a La Habana. Él y Saúl 
son los únicos que viajan y retornan con frecuencia 
a nuestra ítaca. Desde México también podría reci-
bir noticias de Óscar, el genio del ensayo pictórico. 

Abro la puerta y lo primero que escucho es la 
pila goteando sobre el lavamanos, tengo que llamar 
a Los Obreros de París, o mejor voy al BHV, com-
pro el grifo, llamo a Tirso, el plomero cubano que 
antes, en Cuba, era modelo de La Maison, saldrá 
más barato y a él le hace falta el dinero. Acaba de 
llegar, casado con una francesa treinta años más 
vieja que él y que lo mantiene a té de vainilla en so-
brecitos y a ensalada de berro y verdolaga. Tiro el 
impermeable sobre el sofá y echo una ojeada a la pi-
zarra lumínica del contestador: indica nueve men-
sajes. Aprieto la tecla con mezcla de ansiedad y pa-
vor. ¿Serán ellos, los amigos? 

—Mar, Mar, ¿estás o no? Oye, mira que tú tienes 
la pata caliente. No paras, m 'hija, dale un poco de sa-
bor a tu casa. Nada te llamaba porque me enteré que 
este mes dieron por la libreta en Cuba... bueno, claro, 
¿dónde va a ser? Es el único país que queda con libre-
ta. En fin, ¿a que no adivinas lo que dieron? Cinco li-
bras de arroz y una media de detergente, será para fre-
gar el arroz, y para de contar. ¿Hasta cuándo, vieja? 
En fin, mi vida, acabo de casarme... Ay, se me olvida- 
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ba, es Silvia quien te habla, pues acabo de contraer, 
no una enfermedad, sino matrimonio, con un argen-
tino de lo más culto y sosegado. No me he mudado de 
país, no, sigo en Quito, Ecuador. Oye, a lo mejor voy 
a La Habana para fin de año, si los hache pe del con-
sulado me dan la visa. Dime si quieres mandar co-
rrespondencia, o un paquete. Lo que sea. Bueno, te 
escribí y no he recibido respuesta hasta la fecha. Se te 
quiere, chao. 

—Aló, Marcelina, te habla Ana. Ando por Brasil, 
pero regreso a Buenos Aires. Tu carta astral de este 
mes está requetebuena. Concéntrate en las cuatro pa-
labras que te di, pon tu energía de cara a la luz, cuan-
do salgas al exterior mira fijo al sol y pídele lo mejor. 
La niña cumplió ya seis meses. Está hecha un coqui-
to de linda. ¿Vendrás? No puedo cargar la cuenta de 
este teléfono, estoy en casa de una cantante cubana. 
Te llamo de regreso a la Argentina. ¿Cuándo cono 
contestarás mis cartas? No te excedas con el chocolate, 
ni con el vino. El queso tómalo despacio, mira que tu 
signo afirma que tendrás jodiendas con el hígado. 

—Oye, no te hagas la que no estás ahí, sé que es-
tás, ¿de qué Seguridad te escondes? Soy Andró, te ex-
traño. Tengo algunos chismes que contarte de Cuba. 
Te mandé una postal en tercera dimensión de la Cari-
dad del Cobre, pero eso fue el año pasado. Responde a 
mi llamada, te vas a divertir con los cuentos nuevos 
de la isla. ¡Ya voy, cono! Te dejo que estoy en la libre-
ría y éstos me tienen loco. Besos. 

—Marcela-es-Igor-te-llamo-rápido-estoy-robán-
dome-una-línea-del-hotel-Cohiba-para-que-sepas-
que-estamos-bien-con-el-favor-de-todos-los-santos-
no~te-preocupes-¿has-sabido-de-los-demás?-te-llamo 
-otro-día-chaíto. 

—Oye, niña, no sé si Andró consiguió comunicar 
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contigo porque dijo que lo haría. Soy yo, Lucio. Hay 
nuevas de la isla. Por aquí, en Nueva York todo bien. 
Ya conocí a tu Samuel, es un encanto. Por Miami to-
dos alebrestados. Cuentan que acaban de llegar quin-
ce balseros, pero no se sabe qué hará la Clinton con 
ellos. Te habrás enterado de las leyes migratorias en 
curso... ¿Cuándo carajo vas a poner los pies en tu pa-
jonal? 

—Hija, es tu mamá. Estamos bien de salud que es 
lo principal, tu padre como siempre, de borrachera en 
borrachera, se empató con una pepilla balsera. Tu 
hermana te envía saludos. Tus sobrinos creciendo. 
¿Tú, cómo te encuentras? Bueno, llámame, tengo 
que colgar, estoy yéndome al trabajo. Esa cafetería 
del aeropuerto me muele los pies. Bye. 

—Mar, soy yo, Samuel. No estás. Te quiero... y te 
llevo al cine. Chao. Ah, todo está saliendo bien. Chao. 
Ah, recibí carta de Monguy. 

—Trance Télécom vous informe que le numero 
que vous avez demandé n'estpas attribué... 

—Oye, te habla Óscar desde México, tal vez pase 
por París, dime si podríamos vernos. Estoy arrebata-
do por conversar contigo en un bistró parisino. Un 
sueño a cumplir. ¡Por fin después de tantos años! Au 
revoir. 

—Cariño, somos Enma y Randy, hace un tiempo 
estupendo en Tenerife, como siempre. No olvidamos 
tus últimas vacaciones por estos lares. Lo pasamos 
divino. ¿Vendrás pronto? Te echamos al correo unos 
regalitos, la película Fantasía. ¿Te acuerdas que la vi-
mos en el Cinecito? Unos chorizos y una sobrasada, 
boberías que ayudan a vivir. Besos. Adiós. 

La gota de agua en perenne salidero de la pila del 
lavamanos surte el cómico efecto de trágica sonata 
como fondo de los mensajes. Me pica y arde la cabe- 
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za, estoy desabrida. ¿Respondo? ¿Devuelvo las lla-
madas? Lo más interesante será, sin duda alguna, la 
carta de Monguy en poder de Samuel. La imagino, 
escrita con lápiz en un papel amarillo de bagazo de 
caña, dobladito, estrujado, la letra infinitamente pe-
queña, apenas visible; una verdadera obra maestra 
de la comunicación. Imagino su despedida, con la 
antigua consigna revolucionaria como broma: Hay 
que saber tirar, y tirar bien. En referencia al rifle, no 
al sexo. Acomodo un cojín que hace de respaldar en 
el canapé y me recuesto con los ojos cerrados, para 
nada duermo, pienso en Monguy enrejado. Monguy 
el Gago, yendo a la letrina de 3a prisión, introdu-
ciéndose la carta hecha un burujoncito, apenas un 
taco de papel, en los bordes del ojo del culo, de for-
ma tal que no se le vaya muy atrás de los pliegues. 
Monguy después, el día de la visita de los familiares, 
alejado del resto de los presidiarios puja, puja, logra 
tirarse el primer peo, puja, puja, ahí viene el segun-
do y con el peo sale la carta. Introduce la mano por 
detrás del pantalón, fingiendo que se rasca el coxis, 
y más allá, hasta la raja de las nalgas, ¡qué picazón, 
caramba! Por fin su dedo toca el pergamino de ba-
gazo manchado de excremento. Lo extrae haciendo 
equilibrio entre los dedos anular y el del medio. En 
silencio y como quien mira al paisaje la coloca entre 
su muslo y el de su ambia. El padrino de religión de 
Monguy toma el papel, igual con dos dedos, hace 
como si un mosquito le hubiera chupado el tobillo, 
luego se rasca el calcañal. Ya la carta ha ido a parar 
a sitio seguro, en el interior de la media. Más tarde, 
Raúl, el padrino de Monguy, se las ingeniará para 
encontrar a un mensajero ocasional y discreto que 
viaje a Miami y que la eche al correo, cosa de que Sa-
muel la reciba en Manhattan. 

130 



Monguy el Gago encarcelado, era el tipo más 
sala'o, el más bailador, el más jodedor del grupo, un 
chiste tras otro, una maldad tras otra. Estaba me-
ti'ísimo con Maritza, pero ella no lo aceptaba por 
jabao; aunque a la hora de bailar siempre era ella 
quien se llevaba el gato al agua. Para bailar con 
Monguy había que sacar turno meses antes de la 
fiesta. Minerva, la mina de mojones, se ponía verde 
cuando no conseguía a Monguy de pareja. Ella 
siempre estuvo puesta para él, pero él sólo tenía 
ojos para Maritza. Maritza para acá y Maritza para 
allá, hasta que se aburrió de tanto correrle detrás y 
se ajuntó con Nieves, la negra. Minerva no se cansa-
ba de criticar: 

—¿Tú sabes lo que es ser negra y llamarse Nie-
ves? Y a este Monguy, ¿cómo se le ocurrió empatar-
se con una prieta? En lugar de adelantar la raza. Yo 
se lo dije, que perdió prenda conmigo, porque no 
todos los días un jabao tiene la posibilidad de em-
patarse con una rubia de ojos verdes. 

—Cállate, tú, no seas racista. Oye que esta chi-
quita es más envidiosa. Ponte p'a otro, mi vida. Ma-
cho es lo que sobra en este país —deploró Lourdes, 
a quien todos llamábamos Luly. 

—Nadie te dio vela en este entierro. Además, no 
estaba hablando contigo, sino con Marcela. Y a ca-
llar a su gallina —rectificó Mina, sosteniendo con 
los dientes apretados diez ganchos de pelo, mien-
tras se hacía el torniquete primero enrollando una 
mecha lacia, copiosa y larga del centro de su cabeza 
en un tubo de cartón de talco Brisa, para luego ha-
cerlo ayudándose con un cepillo desdentado, me-
cha a mecha, alrededor del cráneo, por rayas bien 
divididas. 

—Si tú eres tan blanca, yo no sé a qué viene en- 
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tonces eso de hacerte torniquete, porque que sepa 
yo, el torniquete es para estirar las pasas. ¿No, Mar-
cela? —Asentí dibujando una media sonrisa—. Tú 
serás muy blanca y de ojos verdes, pero, ¿y tu abue-
la dónde está? Debes tenerla escondida en el esca-
parate. A mí me dijeron que era hija de esclava de 
barracón con un amo gallego de los que daba bas-
tante bocabajo —soltó Luly mientras impasible 
marcaba márgenes de cadeneta en los extremos iz-
quierdos del cuaderno de biología. 

—¡Fíjate bien, déjate de gracia porque te desfi-
guro! —Mina partió para arriba de Luly como una 
fiera. Ahí estaba yo, como de costumbre, para sepa-
rarlas. 

—¡¿Qué pasa, caballero, no se fajen, cono?! 
De improviso los galletazos volaron. Al meterme 

por medio surcaron mi rostro con las uñas pintadas 
de perla blanca. Las garras de Luly iban como gar-
fios al torniquete de Mina, los mechones de pelo 
partían a puñados entre sus dedos. Mina pateaba 
como una yegua, me puso las canillas a gozar, llenas 
de moretones. En un instante en que agachada de 
dolor masajeaba mi tobillo, Mina clavó sus dientes 
en el hombro de Luly. Ésta la agarró por el pelo y 
logró arrancársela, pero un trozo de carne se fue en 
la boca de Mina. Sonó como si desgarrara un peda-
zo de terciopelo. Se pasaron de la raya, pensé cuan-
do vi correr la sangre. Saqué de un tirón la tranca 
de hierro de la ventana y advertí dando tres golpes 
contra el suelo: 

—¡Vamos a ver si se tranquilizan o les rajo la ca-
beza con el amansaguapo de hierro, cono, me cago 
en la madre de las dos, tanta jeringadera por n'a! 
—Quedaron inmóviles al descubrir rabia en mi mi-
rada y la decisión real de cumplir mi amenaza. 
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Minerva escupió el fragmento de pellejo en el 
fregadero y ahí mismo enjuagó su boca. El hombro 
de Lourdes sangraba. Yo corrí al botiquín, desinfec-
té la mordida con agua oxigenada, al punto supuró 
espuma blanca, le unté timerosal y tapé el huraco 
con una cunta. Aconsejé a la muchacha que debía 
vacunarse contra el tétanos y la rabia. Por suerte en 
casa de Luly sólo estábamos nosotras, su mamá ha-
bía ido a marcar en una cola de champú en la tien-
da Flogar, el padre trabajaba hasta las siete de la 
noche, y el abuelo no regresaría del policlínico has-
ta pasadas las cuatro de la tarde, hora en que tenía 
fijada una cita para recibir su cuota de aerosol. 

—No vengo más a tu casa, no me invites más a 
venir aquí —sollozaba Mina. 

—¿Quién te invitó a que vinieras? Tú estás aquí 
por Marcela, que es mi amiga. Bastante mal que te 
has portado con ella. Bastante mierda que has ha-
blado de ella, no jodas. Que si a un tipo lo achicha-
rraron por su culpa, que si esto que si lo otro. Allá 
Marcela que es súper buena gente y sigue de socia 
tuya. Es más, la que no quiere que vengas a mi casa 
soy yo. ¡Lárgate! 

Mina recogió la bolsa de nailon amarrada con 
un candado plástico en la punta, dentro guardaba 
libros, utensilios escolares y de maquillaje. Dio me-
dia vuelta dispuesta a marcharse. Pasó por delante 
de mí evitando cruzar su vista con la mía. Antes de 
darle tiempo a que atravesara la sala-comedor la re-
tuve por el codo. Entonces fijó sus ojos en el espejo 
donde podía observar de espaldas; qué cómica lucía 
así toda despelusada, con el torniquete deshecho, 
ella siempre tan perfecta. 

—¿Así que tú andas regando bolas cochinas so-
bre mí? —inquirí por lo bajo. 
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—Perdona, Mar, nunca te dije nada para no 
buscar líos entre esta descarada y tú. No sé por qué 
siempre la defiendes tanto. ¡Mina de mojones! —in-
terrumpió Luly mientras, con el brazo inmoviliza-
do, trataba de poner orden, pues con la piñasera ha-
bían tumbado adornos, muebles y hasta rompieron 
un jarrón de flores y el centro de mesa. 

—Yo no he dicho nada. Ésta, que es una inven-
tora. Por favor, no le creas —casi rogó la otra. 

—Tengo que creerle porque es mi amiga —ase-
guré a punto de sacarle los ojos—. ¿A quién más le 
has ido con el chisme? 

—A nadie más, te lo juro. Marcela, discúlpame, 
tú sabes lo mentirosa que soy. —Se dirigió entonces 
a Luly—. Es mentira, yo te dije eso a ver si conse-
guía que me prestaras los zapatos de charol, quise 
congraciarme contigo. 

Luly ni chistó, por el contrario le reviró los ojos 
en gesto despreciativo. Yo conté hasta diez armán-
dome de paciencia. Habían transcurrido tres años 
de aquel accidente y yo había hallado refugio psico-
lógico en mis amistades; la mayor parte procedía-
mos de la misma escuela, habíamos terminado la 
secundaria e iniciábamos el preuniversitario; pero 
también conformaban el grupo otros jóvenes algo 
mayores que nosotras procedentes de tecnológicos 
o, incluso, de la universidad. Monguy El Gago, por 
ejemplo, estudiaba en un tecnológico de Construc-
ción Civil. Minerva entraba y salía del grupo por 
épocas, no era bien aceptada por antipática, auto-
suficiente (se las daba de filtro, aunque no era inte-
ligente, más bien era de esas personas brutas que se 
aprenden de memoria hasta las mil seiscientas se-
senta y tres páginas del Larousse sólo para epatar o 
humillar a los demás), hipócrita, mentirosa, y para 
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colmo chivatona con los profesores. Pero gracias a 
mí podía colarse en nuestras fiestas: yo siempre 
abogaba por la aceptación del otro, de ella, para ser 
más exactos; quizás porque me sentía endeudada 
por el simple hecho de haber sido testigo del desa-
fortunado encuentro (por llamarlo de alguna mane-
ra, ya que la cita nunca se llevó a cabo) que tuvimos 
Jorge, el temba bigotudo incinerado en vida, y yo. 

—No oí bien, hablas muy bajito, ¿dijiste que es 
mentira, verdad? —insistí escudriñando con el rabo 
del ojo a Luly; necesitaba que quedara bien claro 
que ese chisme había sido una de las múltiples pa-
trañas de Mina. 

Luly barría trastabillando los fragmentos de ce-
rámica del jarrón, y los cristales del centro de mesa, 
las flores y el agua mezclados con la suciedad del 
piso formaron cenizo patiñero. La muchacha co-
menzó a silbar una canción de moda para embara-
jar el dolor del hombro, aquella de Leonardo Favio: 

Hoy corté una flor, y llovía y llovía, 
esperando a mi amor, y llovía y llovía. 
Presurosa la gente, pasaba, corría y 
desierta quedó la ciudad, pues llovía. 

Sentí alivio al percibir que Luly, para nada cu-
riosa por conocer si la historia contada por Mina 
era cierta o falsa, por el contrario fingía continuar 
afanada en la labor de reorganizar la sala, cuando 
en realidad gozaba una enormidad por haber logra-
do enfrentarnos. Terminó de tararear la melodía y 
comentó: 

—Ahí tienes, que no te quepa duda de quién es 
tu amiguita. Cacho de hipócrita es lo que es. 

—¿Es un chisme o no, Mina de mojones? Aclá- 
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ralo rapidito, antes de que pierda la chaveta —volví 
a la carga con los nervios en un hilo. 

—Ay, chica, ya dije que sí —rezongó adulona. 
—¿Que sí qué? —Pellizqué su brazo. 
—Ay, concho, déjame. Que sí, que es un globo 

mío. Te pido disculpas. 
—Ah, bueno. Yo creía. Así me gusta. Recuerda 

que el sábado que viene hay fiesta en la azotea de 
Monguy. No te me vayas a hacer la larga, sabes muy 
bien que de mí depende que te inviten o no, y hasta 
puede que si te portas correctamente Monguy eche 
un pasillazo contigo —chantajeé sin escrúpulo al-
guno. 

En verdad no entendía la dependencia que su-
fría Mina de mí, cuando debía de ser todo lo contra-
rio; era ella quien poseía un secreto de incalculable 
valor sobre mi persona. En resumen, que no le di 
más coco al asunto, y me dediqué a ayudar a Luly a 
limpiar la casa. Mina dijo varias veces adiós en di-
rección de la otra, a lo cual no recibió la más míni-
ma respuesta, abrió la puerta y desapareció por ella 
dando un portazo. Luly y yo nos miramos cagadas 
de la risa, corrimos al balcón. Minerva ya atravesa-
ba la calle Sol anegada en llanto. 

—Yo que tú no me fiaba de ella. Es una chivato-
na y chabacana de categoría, tronco de racista 
acomplejada. Además, ¿no ves como siempre se 
mete con los tipos imposibles? ¿Te acuerdas que el 
año pasado quiso tumbarme a Kiqui? En fin, da 
igual; total, después él me la dejó en los callos por 
Dania. —Luly se limpió los mocos prietos de polvo 
con el dorso de la mano y su mirada encontró dis-
tracción en otro objetivo de la calle. 

—Por ahí viene Otto, el ingeniero civil, me en-
canta ese tipo, está requetebuenísimo, pero se aca- 
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ba de casar con una que le parió hace ya un año. 
¡P'allá, p'allá! No quiero lío con tipos casados, ¡y 
con hijos menos! 

—Haces bien —comenté con los labios temblo-
rosos. 

Otto dirigió la vista a nuestro balcón, sonrió pi-
caro. Me recordó a Jorge, pues también usaba bigo-
te, aunque al ingeniero el pelo le caía encima de los 
hombros. Al punto me colé en el interior del aparta-
mento y tiré de Luly. Ella ya agitaba su mano con 
un saludo demasiado exagerado. 

No había sábado que no tuviéramos una fiesta. 
Nos alternábamos las azoteas. Un día en mi casa, 
otro en casa de Viviana, el siguiente en la de Papi-
to, después en la de Dania, o la de Ana, o la de Nie-
ves. Las mejores eran las de la terraza de Andró, las 
que guardábamos para las fechas excepcionales, 
por ejemplo, todos los treinta y uno de diciembre 
los celebrábamos allí. Andró sacaba los adornos de 
Navidad del tiempo de la colonia, las guirnaldas o 
bombillitos en colores que su mamá sólo se atrevía 
a desenvolver de sus cartuchos de celofán en no-
chebuenas truncas, mejor dicho prohibidas, y allí 
armábamos con casi nada nuestros fetecunes. El 
asunto era bailar, sudar, divertirnos, comer mierda; 
no le hacíamos mucho caso o swing a la comida, 
sin embargo desde muy temprano comenzamos a 
aficionarnos al ron, a la cerveza, al alcohol, en ge-
neral, aunque yo nunca bebí como para emborra-
charme. 

Sin embargo, la azotea de Monguy el Gago era 
la más amplia. Debíamos subir a un quinto piso de 
un edificio situado en Compostela entre Luz y Mu-
ralla. El padre de Monguy se las ingeniaba para 
alargar la instalación eléctrica de su casa al exte- 
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rior, pues ellos vivían en el último apartamento 
pegado al tejado. Empatando cables de múltiples 
colores y grosores confeccionaba la extensión y así 
conectaba el tocadiscos al pie de la puerta desvenci-
jada de la azotea, luego colocaba un foco de sesenta 
vatios entre el dintel y el marco de la ventana que 
hacía de hueco de aire de la escalera. No daba mu-
cha luz, pero nosotros tampoco la reclamábamos. 
De hecho, las mejores reuniones eran las que se ha-
cían en las casas de los varones, porque los padres 
no siempre bien intencionados aceptaban con ma-
yor agrado la semioscuridad, en conveniencia de 
sus hijos machos. En cambio, cuando las fiestas se 
efectuaban en las casas de las hembras, debíamos 
rogar con semanas de anterioridad que nos autori-
zaran a subir a las azoteas, y cuando así ocurría no 
conseguían instalar reflectores de gran potencia 
porque la situación energética del país nunca pudo 
echar por la borda tales lujos. 

Donde mejor se comía era en casa de El Gago. 
Su madre rapiñaba hasta debajo de la tierra si era 
necesario para que no nos quedáramos con las tri-
pas en sinfonía, y preparaba unos piscolabis de 
cualquier zarabanda, de lo que encontrara: galleti-
cas de María con mayonesa, galleticas de María con 
jurel ahumado, galleticas de María con mermelada 
de toronja, galleticas de María con pasta rusa que 
era una especie de salsa compacta con pedacitos de 
ajíes y cebolla. Latas en conserva rumanas de ajíes 
rellenos con arroz, o de pollo agrio que la gente ha-
bía bautizado con el flamante nombre de Ja-ja a la 
jardinera, vaya a saber por qué. La bebida la fraía 
un vecino de la familia de un barco marino mercan-
te varado desde tiempo inmemorial en el puerto; 
casi siempre se trataba de ron, cerveza embotella- 
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da, o vodka Stolichnaya, que a pesar de gozar de ex-
celente reputación podíamos conseguirla por la 
módica suma de seis pesos; aunque para la época 
cinco pesos ya era una cantidad de dinero respeta-
ble, visto que los salarios siguen siendo los mismos, 
la corrupción no llegaba al grado de la que existe en 
la actualidad. También podíamos comprar en la bo-
dega vino húngaro azucarado que sabía a cicote, el 
Tokaya, pero era vino, entonces nos burlábamos 
con lo de nuestro vino es agrio, pero es nuestro vino. 
Donde peor la pasábamos desde el punto de vista 
nutritivo era en casa de Luly. La madre no daba ni 
informaba adonde ir a buscar. A veces, por descui-
do o arteriosclerosis, el abuelo iba al refrigerador 
escondido en su cuarto y traía un pomo de mayone-
sa. Al instante la mujer lo atajaba y arrebatándole el 
recipiente regañaba al anciano con los dientes chi-
rriantes: 

—Papá, guarrrrda esssso, papá. 
Entonces la moda eran los vestidos sin espalda, 

el dobladillo justo debajo de la punta del blúmer, y 
las plataformas de charol. Yo tenía un vestido de 
ésos, de hilo, color verde pálido, que me encantaba 
porque podía bailar toda la noche sin que tuviera 
que ajustármelo al cuerpo, no se remangaba, y el 
sudor no quedaba marcado en la tela porque el teji-
do secaba al instante. La fiesta comenzaba después 
que Monguy llegaba victorioso con los discos pres-
tados de Sangre, sudor y lágrimas, Los Beatles, 
Aguas Claras, Jackson Five, Roberto Carlos, Santa-
na, Rolling Stones, Irakere, Led Zeppelin, Van Van, 
Silvio, José Feliciano, quien estaba prohibido por la 
misma razón que nunca pudimos leer completo 
Moby Dick, por las constantes invocaciones a Dios. 
Los discretos padres de nuestro anfitrión se escapa- 
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ban rumbo al apartamento con afán de no perder la 
programación televisiva. 

Los discos prestados provenían, sin embargo, 
de Miramar, de las residencias de los hijos de los di-
rigentes, o del mismo marino mercante que aporta-
ba la bebida alcohólica. Monguy aterrizaba con una 
carpeta debajo del brazo, como un escolar sencillo, 
loco de euforia. Las muchachas acostumbrábamos 
a buscarnos para llegar en grupo; la que viviera más 
lejos del sitio donde esa noche se celebraba la fiesta 
debía arreglarse primero y salir con tiempo sufi-
ciente para ir recogiendo por el camino a las demás. 
Aquel sábado me tocó a mí ir por Enma, Randy y 
Maritza (Randy era el único varón que se juntaba al 
grupo de las hembras, pues por ser hermano de 
Enma residía en la misma dirección); en segundo 
lugar tocaba Nieves, después a Viviana, luego a 
Luly. Los siete fuimos por Ana, y la última fue Mi-
nerva. Se suponía que los masculinos, salvo Randy, 
habían llegado antes que nosotras. En efecto, cuan-
do llegamos sólo faltaba Monguy, era normal pues 
había ido a resolver la música. Al rato subió los es-
calones de dos en dos, jadeante, pero enarbolando 
su tesoro, los hits parades del desenfreno. Nuestras 
conversaciones giraban en torno a la escuela, a los 
profesores, o a los chismes de cantantes interna-
cionales que leíamos en revistas extranjeras. Andró 
era quien arribaba apertrechado de publicaciones, 
pues poseía una tía que viajaba a los países malos, 
los capitalistas. Si bien era El Gago quien traía la 
música, Andró era el musicalizador, el disc-jockey; 
montaba las piezas musicales con la maestría de un 
director de orquesta. Sabía que debía iniciar la no-
che con los bailables del despetronque, los casine-
ros y roqueros, para facilitar que cada cual fuera 
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acoplándose con la pareja de su elección. Había 
quienes ya estaban etiquetados, por decirlo de algu-
na manera. Maritza siempre fue destinada a Mon-
guy, Viviana a Papito, Luly a Lachy, Ana con Randy, 
Roxana con Igor. José Ignacio, Carmen Laurencio, 
Maribel, Carlos, Saúl, Isa, Kiqui y Cary formaban 
otro grupo y ellos se acotejaban a su manera. Nie-
ves, Enma, Randy, Mina y yo bailábamos con quien 
quedara vacante, o solas, entre nosotras. José Igna-
cio intentaba sacarme a bailar, pero ya a mí no me 
erizaba ni erotizaba su presencia, y disfrutaba ar-
gumentando que no podía ni moverme de la silla, 
porque los zapatos me hacían ampollas, o porque el 
turno de educación física me había soltado molida. 
Al instante de haberlo rechazado aceptaba la peti-
ción de otro, con tal de darle en la cabeza, con tal de 
mortificarlo. 

Andró era el rey de las fiestas. Y, por supuesto, 
la reina era la primera que él invitaba a bailar. Vino 
hacia mí arrastrando los pies en una conga, mar-
cando los primeros compases de Bacalao con pan, 
me tomó por una mano y abrimos la noche. De reo-
jo, entre giro y giro, reparé en que Monguy y Marit-
za se sumaban al baile, y al rato los demás. Mina 
acomplejada se recomía de envidia, sentada en una 
esquina del muro de la azotea. 

—Mina, no ttte fíes del muro, está flojo y ttte 
puedes cccaer —alarmó Monguy el Gago. 

—No se perderá nada del otro mundo —trajinó 
Luly y reímos a carcajadas. 

—Oye, Gago, asere, ¿cuándo llega la gasolina? 
—preguntó Saúl por la bebida—. Estoy seco, y en 
sequía no hay quien mueva el esqueleto. 

—¡Vieja, la gggasolina! —gritó Monguy en di-
rección a la escalera, avisando a su mamá para que 

141 



sacara los roñes y los láguers, o lagartos (la cerveza) 
del refrigerador. 

Circularon de inmediato los vasos, las botellas, 
las tártaras de hielo. Al rato, por el ojo de la escale-
ra, se asomaron dos muchachos uniformados de 
militares. Quedamos petrificados ante tales apari-
ciones. No conocíamos a nadie que estuviera pa-
sando el servicio militar y temimos que vinieran en 
son de armar bronca. El rostro de Andró pasó del 
estupor a la sonrisa más iluminada que jamás le ha-
bía visto nadie: 

—¿Ustedes por aquí? ¿Qué bola'íta? Caballeros, 
pueden continuar —previno—, son socios míos. No 
hay lío. —Y se volteó hacia ellos. 

Al instante Monguy les brindó dos pintas de cer-
veza. Las cuales ellos rechazaron aludiendo que es-
taban de pase y que no podían regresar a la unidad 
con aliento etílico, que más tarde se las ingeniarían 
para beber sin beber, y continuaron conversando 
con Andró, dándose palmadas en las robustas es-
paldas uno al otro. 

—¿Cómo me encontraron? —indagó Andró 
mientras con la camisa abierta se acariciaba los ve-
llos del pecho. Gustaba de lucirlos, pues a él le ha-
bían nacido primero que a los demás. 

—Nada, pasamos por el gao. Tu mamá nos dio 
la dirección, y como no teníamos adonde ir, pues 
nos dijimos que tal vez tú no te pondrías bravo si te 
caíamos de sopetón —afirmó el mulato de ojos ver-
des sobándose los huevos. 

—¿Que me voy a poner bravo, mi ambia? ¡Aco-
módense! Miren cómo hay jebitas aquí. ¿De verdad 
no quieren un trago? —Andró no sabía qué darles 
para hacerlos sentir de maravilla. 

Ellos negaron con la cabeza e hicieron gesto con 
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la mano de que despacito, que lo tomara con calma, 
y volvieron a simbolizar como si enredaran la ma-
deja de un hilo de tejer queriendo decir que más 
tarde se darían su cañangazo. Comer sí comieron, 
venían partidos del hambre, arrasaron con tres 
bandejas de galleticas, dos latas de ajíes y dos de 
pollo por cabeza. El mulato se giró para Mina, pues 
era la que alardeaba de solapeá y él no deseaba me-
ter la pata atacando a cualquier otra muchacha que 
ya estuviera comprometida. Cuando se dirigió al 
muro, ella cambió de sitio. Al que no quiere caldo le 
dan tres tazas, pensé, y no pude evitar buscar los 
ojos de Ana, que ya enfilaban hacia los míos. Ana se 
aproximó con el vaso de ron entre los labios. 

—¿Ella no quería mulato? Ahí tiene. —Nos par-
timos de la risa—. Bebe, tócate con un buche. 

—No puedo, la última jodienda que tuve con el 
Purete fue por eso. La viejuca me rogó que no toma-
ra. Estarán esperándome como cosa buena para 
olerme la boca —respondí apagada. 

—Yo tengo una solución para la ley seca —inte-
rrumpió el sietepesos vacante. 

Era trigueño, aindiado, de ojos color miel. Des-
de que se paró junto a nosotras pude sentir la peste 
a perro muerto que ascendía de sus botas, el traje 
verde olivo también despedía su tufo a timón de 
guagüero; pero me gustó al instante, mis deseos 
eróticos dormidos desde hacía tres años desperta-
ron de repente. 

—¿Cuál solución? —averigüé sin mirarlo dema-
siado fijo, para no darle ilusiones. 

Fue hacia una esquina de la azotea y trajo su 
mochila, de ella sacó un cartucho el cual guardaba 
una jeringuilla. Le quitó el vaso de ron a Ana e in-
trodujo la punta de la jeringuilla en el ron. Extrajo 
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el líquido del recipiente, se arremangó la camisa, 
amarró su antebrazo con una liga de oficina, dio 
dos golpes con los dedos de la otra mano en la ve-
na, la cual se hinchó amenazando con reventar y 
encajó la aguja en la carne inyectándose el conteni-
do. Ana soltó un chiflido y estuvo a punto de caer 
desmayada. Sentí asco, pero la acción me sedujo 
provocando en mí un arrebato incontenible. 

—¿A quién quieres impresionar, consorte? —Le 
arrebaté la jeringa, fui en busca de ron y repetí la 
operación, esta vez en mi vena. Nunca antes me ha-
bía inyectado, tenía pavor hasta de darme un pelliz-
co, pero lo hice, para no quedarme corta, para no 
ser menos que él. El codo se infló al momento y un 
escalofrío infernal recorrió mis articulaciones. Esto 
se me quita bailando, pensé, lo tomé por el brazo y 
lo conduje al centro de la azotea. 

Bailaba como un experto de La Tropical, mis 
ojos empezaron a dar vueltas dentro de las órbitas, 
o al menos ésa era la sensación que me acaparaba. 
Me arrecosté a él, mi cabeza quedó debajo de su 
barbilla. Los dos primeros botones de la camisa en-
treabierta mostraban la piel arañada por los gajos 
de las matas en horas de ejercicios militares. Abrí 
los ojales restantes, ayudé a que se deshiciera de la 
prenda de ropa. Abajo llevaba una camiseta del 
mismo color verde olivo. Daba lástima lo estropea-
do de su piel, tajazos, cicatrices, tatuajes hasta el 
cuello ampollado, picado de mosquitos y de avis-
pas, despellejado a causa de las rascaderas. 

—Hace tremendo calor, quítate esa chealdá de 
uniforme —me atreví a espetar con la lengua trope-
losa. 

Casi nadie reparó en nuestra pea, todos esta-
ban puestos para la apretadera individual, incluida 
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Mina con el mulatón de ojos verdes. Pegué la cara a 
la del muchacho, saqué la lengua y acaricié el hun-
dimiento que dividía sus pechos; no era muy vellu-
do, pero en esa zona los pelos encrespados tejían 
como un delicado manto, acumulé saliva y escupí 
para luego recogerla con la punta de la lengua, así 
podía saborearlo mejor. Sabía a natilla. 

—No sigas, se me va a parar el hierro aquí mis-
mo —protestó separándome la cabeza de sus te-
tillas. 

Andró cruzó la azotea y aflojó el bombillo, en-
tonces reinó sólo la claridad de la luna llena. Volvió 
junto al tocadiscos, allí sateó con Viviana, pero sin 
dejar de espiar la pareja que formábamos Arsenio el 
sietepesos y yo. Nieves por fin logró que Monguy se 
pusiera para su cartón y se estrujaba con él mien-
tras la fulminante melodía de American woman se 
elevaba al cielo reventando de estrellas. Ninguno, 
salvo Ana y Josy, se había dado cuenta de lo que ha-
bíamos hecho el soldado y yo con el ron; ella des-
concertada comentó cuando finalizó la melodía: 

—Por nada del mundo haría semejante barbari-
dad, pero si tú dices que así no te pueden descubrir 
el aliento etílico, pues, p'alante, cochero. Eh, oye, 
no se les vaya a ir la mano en lo otro. Miren que 
para allá abajo hay mucho peldaño oscuro y no es-
tán obligados a exhibirse. Cuídate de las Carmen 
Laurencio y de las Minervas, acuérdate que son las 
mandamases de la Conjunta, y este año eres de a 
pepe cojones del PPI; si quieres que te den el carnet 
no andes maromeando. Aunque, igual da, si lo que 
deseas es lo contrario, pues, ¡a acabar con la quinta 
y con los mangos! 

La Conjunta era la reunión donde se decidía, de 
forma definitiva y pública, si alguien poseía los re- 
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quisitos para obtener el documento de militante de 
la Unión de Jóvenes Comunistas; allí, por supuesto, 
se aireaban los trapos sucios del más pinto, y cada 
cual debía autoatacarse con mea culpas, es decir, 
las autocríticas; aunque no existiera nada que criti-
car una debía autodestruirse desde el punto de vista 
moral, porque resultaba increíble que en diecisiete 
años de vida no se hubiera incurrido en algún delito 
indigno de la militancia. El PPI quería decir Plan de 
Preparación de Ingreso y a esta organización debía-
mos pertenecer todos, sin excusas ni pretextos. 

Lo que Ana denominaba lo otro eran los mates: 
besos, chúpeteos, tocadera de tetas, nalgas, pajas. 
Menos templar. Aunque Mina, sentada en el muro, 
había encarranchado sus muslos y el mulato le co-
laba la pirinola entre ellos, e iniciaba con la pelvis 
un acompasado movimiento de vaivén bastante 
sospechoso. Los ojos de la muchacha idos hacia el 
más allá lagrimeaban deleitosos, de los labios en-
treabiertos fluía baba, las aletas de la nariz se dila-
taron en desordenada respiración. 

—Mar, ¿se la está comiendo, sí o sí? —preguntó 
Ana maliciosa a mi oído. 

Yo asentí con deseos exorbitantes de hallarme 
en el lugar de Minerva. Aún yo confundía el sexo 
con el amor. Viviana marcaba los pasillos del páti-
co, ritmo de moda, en pareja con José Ignacio, 
quien no me quitaba la vista de encima. 

—¡Señores, atiendan acá, vamos a dar coyudde! 
—alentó Andró cambiando de disco. 

José Ignacio aprovechó, dio dos paseítos sin 
rumbo, y decidió aproximarse a donde yo me halla-
ba. Carmen Laurencio zafó su cabellera dando co-
yudde con ímpetus desquiciados, frente a Carlos. 
La pesadísima pepilla remeneaba la cabeza de ma- 
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ñera tal que parecía que la iría a soltar, que se le 
desprendería del tronco y emprendería volando ha-
cia la oscuridad de los edificios. Enma le había 
echado garra a un pesista recién llegado, primo de 
Monguy, le decían Caraejeba, pues poseía la belleza 
de una muchacha, hasta lucía un lunar encima del 
labio superior. Randy, encabronado a causa de que 
no habían traído discos viejos de jazz americano, 
decidió marcharse al cine Cervantes a ver por undé-
cima vez Cantando bajo la lluvia. José Ignacio susu-
rró en mi tímpano: 

—¿Qué te inyectaste, ron? 
—No, bobo, estricnina —contesté sin embarajar 

la repulsión que me producía su presencia. 
—Allá tú. ¿Te dolió? —preguntó; negué friendo 

un huevo en saliva—. No le veo ninguna gracia a in-
yectarse ron. Este país no necesita una juventud 
drogada. Porque para que lo tengas bien claro, eso 
que acabas de hacer es drogarte. ¿Qué te pasa con-
migo? Estás muy indiferente. 

—Pasarme no me pasa nada. Sucederme. ¿Qué, 
me vas a echar p'alante? —Lo dejé con la palabra en 
la boca. 

Arsenio e Igor charlaban sobre motos y automó-
viles últimos modelos de la yuma. Se morían por 
manejar una moto bestial, una Suzuki, entretanto 
obligaban a curralar la imaginación, convertidos en 
inseparables cúmbilas, socios para la eternidad, y 
toda esa guapería no tan barata de los abakuás, 
quiero decir. Monguy y Andró corearon el disco de 
Roberto Carlos, al rato nos sumamos todos. Nos 
abrazamos en una rueda, similar a la de los jugado-
res de rugby, escandalizando en dirección a las es-
trellas: 
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Jesucristo, Jesucristo, Jesucristo yo estoy aquí. Miro 
al cielo y veo una nube blanca que va pasando, miro 
a la tierra y veo una multitud que va caminando 
Jesucristo, Jesucristo, Jesucristo, yo estoy aquí. 
Como esa nube blanca esa gente no sabe adonde va... 

La boca reseca me pedía cerveza, ron, lo que 
fuera, pero sabía que si llegaba con el más mínimo 
gusto a bebida mis padres tomarían represalias y 
me someterían a un mes sin derecho a ningún di-
vertimento. Cero fiestas, cero cines, cero Coppelia, 
cero playas. Bebí agua de una pila en la azotea, sin 
embargo en mi lengua bullía la aspereza de un saco 
de yute. Al levantar la cabeza del grifo comprobé 
que un adolescente de unos once o doce años estu-
diaba mis movimientos sentado en el quicio entre 
la escalera y el umbral. Le saludé con un hola tarta-
mudo, pero él no respondió, más bien bajó los pár-
pados, luego pestañeó y volvió a clavarme su mira-
da. 

—¡Ah, el nieto de Esttter! —exclamó Monguy—. 
Ester es la señora qqque vive en el primer pppiso, y 
éste es su nieto. El empinador de pppapalote más 
mortal de La Habana. Le mete cccuchillas al rabo... 
del papalote, no sean mal pppensados, es el cam-
peón en pppicar chiringas y cccoroneles. ¡Llégate, 
asere, aqqquí nadie se cccome a nadie! ¡Mmmiedo 
no cccome miedo! 

El adolescente no se movió de su sitio; sin em-
bargo su vista encendida debido a los halagos pro-
piciados por El Gago, paseó por cada uno de los in-
vitados, para al final posarse de nuevo en mí. Detrás 
de su melancolía podía adivinar rasgos que no me 
eran del todo ajenos, pero no le puse demasiada 
atención al asunto. Analicé,  no hablará porque 
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debe de estar cambiándole la voz, debe sentirse 
acomplejado a causa de los gallos que se le van. Di 
media vuelta y fui al rescate de mi soldado. Antes de 
halarlo por el tirante de la camiseta, comprobé si el 
fine se había marchado, no deseaba dar espectácu-
los prohibidos para menores. El hueco negro de la 
escalera había tragado su presencia. Insistente vol-
ví a tirar de Arsenio, llamándole por su nombre 
completo en tono airado. 

—No me digas Arsenio, llámame Cheny, chica 
—reprobó cabrón. 

—Ven conmigo. —Igor quedó en una pieza ante 
mi premura por conducir a Cheny a la escalera—. 
No olvides la mochila. 

Cheny cargó el bolso de campaña al hombro y 
bajó detrás de mí. Un piso, dos, tres. Aflojamos el 
bombillo. No alcanzaba a ver su rostro. Sabía que 
en el tercero los habitantes de los dos apartamentos 
no regresaban hasta la mañana siguiente pues tra-
bajaban de madrugada, y ya era costumbre que las 
parejas fueran a matearse en esa zona identificada 
«de tolerancia». Cheny prendió una fosforera. Des-
corché la botella de ron; primero me inyecté yo, lue-
go él. La lengua volvió a mojarse, la saliva fluyó y 
humedeció mis papilas gustativas. Guardó el me-
chero y tiró la mochila en el suelo. A tientas busqué 
sus labios. Intercambié mi iniciático beso. Mientras 
él chupeteaba mi boca, por debajo subió mi vestido, 
corrió el elástico del blúmer hacia un lado, y colocó 
un hierro frío entre mis muslos, el cañón de su pis-
tola. ¿Cómo podía estar armado? Había robado un 
arma de la unidad para alardear. Mis extremidades 
se pusieron rígidas del susto. Relájate, pidió, es sólo 
un juego. ¿Está cargada? Claro, afirmó con una 
sonrisita donde implicaba a su lengua mojando el 
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labio superior. ¿Nunca has jugado a la ruleta rusa? 
Nunca. ¿Te atreves? ¿Por qué no? Escuché correr la 
ruleta, las piernas se me aflojaron. Fue él quien pri-
mero apuntó a su sien, sólo vi un resplandor metáli-
co, luego maniobró con el dedo en el gatillo. 
¡Trackt! Cerré los ojos con los dientes apretados. 
Estoy vivo, ahora tú. Repitió el impulso de la ruleta. 
Era la primera vez que sostenía una pistola, pesaba 
como ningún otro objeto pesará jamás en mi mano. 
Apunté a mi sien. Podía morir. ¡Trackt! Sigo con 
vida, suspiré relajada. ¡Eres una cojonuda!, excla-
mó. Por nada no me desmayé. Entonces su sexo en-
cañonó mis muslos. Tomando el miembro en su 
mano lo agitó de manera tal que su punta mas-
turbaba mi clítoris. Guardó el revólver en la mochi-
la. Al rato volvió a deslizar el pene, pegado a mi 
sexo, por detrás lo agarraba con su mano aferrada a 
mis nalgas y en un balanceo nos pajeaba a él y a mí 
con el tronco. Hundió su dedo en la vagina, no hizo 
el menor comentario sobre mi virginidad y esa de-
ferencia me agradó. Luego me partió. Virándome 
de espaldas a él, contra la pared, introdujo el dedo 
del medio en mi ano. ¡Ay, no, eso no, que me duele 
mucho!, murmuré. Entonces puso la punta del rabo 
en mis pliegues, poquito a poquito fue metiéndola, 
hasta que lo logró de un empujón que me llegó al 
centro de la columna vertebral. No se vino. Volvió a 
virarme de frente, me empaló por delante. La sacó 
pegajosa, cochambrosa. Escuché pasos descen-
diendo la escalera, Cheny estiró el brazo al vacío y 
tanteó en la oscuridad, atrajo a una sombra hacia 
él. Empecé también yo a palpar a tientas. Por el corte 
de pelo era hombre, la oreja le hervía, su boca se 
fundía con la de Cheny. Sus penes también juguetea-
ban en el vacío. Cheny lo acurrucó a mí, el sexo del 
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otro rozó mi pubis y luego dio en el blanco. Entre-
tanto Cheny lo poseía y él, cuando no pudo aguan-
tar, salió de mí y eyaculó fuera. Los tres resoplába-
mos. Nuevos pasos en la escalera nos paralizaron. 
Una cuarta respiración fue sumada, las manos de 
Cheny se ausentaron de mi cuerpo para apoderarse 
del recién llegado. Presentí que el tercero empujaba 
la cabeza de la cuarta persona hacia la mía. Era una 
cabeza femenina; cuando su boca chocó con mis la-
bios supe que pertenecía a Minerva. Ella, sorpren-
dida, hizo ademán de zafarse, para, al instante, 
arrepentida, morder mi lengua y llevar mi mano a 
uno de sus senos. Toqué por debajo, buscando el 
cinturón de Cheny para orientarme un poco. Él se 
hundía en ella y el otro en él. Rechacé la presencia 
de Minerva y la aparté con suavidad. El otro volvió 
a ocuparse de mí, pero yo estaba demasiado ansio-
sa, esperaba tanto de mi preludio sexual que no 
conseguí el orgasmo; empecinado, estuvo besándo-
me largo rato. Después fue Cheny quien unió su 
boca a mi sexo. El tercero y Mina se apartaron a 
otra esquina de la escalera sin parar las caricias. 
Cheny cesó de lamerme y hundió su erección en mi 
interior; por fin se vino, no le dio tiempo a salir y la 
leche irrigó mi vagina. Me pidió que saltara con 
fuerza, que así no quedaría embarazada porque los 
espermatozoides no tendrían la posibilidad de ir a 
parar al útero. De repente intuí una quinta presen-
cia, una aparición apacible: alguien observaba arre-
bujado en el descanso de arriba, quién sabe desde 
hacía cuánto tiempo. Bruscamente mi temperatura 
disminuyó, las sombras fueron dibujándose tan cla-
ras y obvias que sentí repugnancia. En lo alto de la 
escalera brillaron las órbitas blancas de los ojos del 
adolescente. Cheny lo llamó y él se escurrió hacia el 
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piso anterior, de arriba para abajo. Acotejé mis ro-
pas lo más rápido que pude, Cheny intentó retener-
me. No cedí a la banalidad de sus reclamos. 

Salí disparada hacia el segundo piso, luego el 
primero, y la calle. Cheny voceó mi nombre dos o 
tres veces, no más. En el exterior la brisa salada 
obligó a que me encaminara como una autómata 
por la calle Luz en dirección al puerto. Mis oídos 
zumbaban y todas las músicas se concentraron en 
un ruido aparatoso, mezcla de vocerío con óperas 
célebres. Me atacaron insoportables latidos en los 
tímpanos. Un diapasón de sermones, monserguería 
barata, sustituyó a las melodías bullangueras. El 
ron se me subía a las trompas auditivas. Estaba en-
venenada, eso creí, y me avisé: voy a rendirme, fa-
lleceré apabullada por este indómito barullo. ¡Ay, 
no! Aspiraba a sucumbir en silencio. De un palo 
cesó el murmullo, luego se juntaron silbidos, como 
flechas que rozaban a pocos milímetros de mí. El 
canto de un castrado apagó la chiflería. Busqué en-
tre las sombras de los edificios a ese alguien impre-
ciso, modulando la voz cual un contralto de coro de 
catedral. Por una bocacalle surgió un tipo; no debía 
de ser él quien momentos antes cantaba como un 
ángel: traía una navaja y apuntaba a mi estómago. 
Al percatarse de que no podía robar nada me arran-
có las gafas de sol que llevaba inútilmente colgadas 
por un cordón del cuello. Traté de resistirme, pero 
entonces fui arrastrada por la áspera suciedad de la 
acera. Por fin cedí, pues comenzó a patear mi estó-
mago y amenazó con destriparme si no se las entre-
gaba. Una vez con las gafas en su poder escupió so-
bre mi cabeza y se fugó a toda carrera. Erguida, 
restregué mis ojos, me ardía el esófago. Entretanto 
logré recuperar la percepción, aunque remota, de 
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los sonidos habituales. Apresurada me alejé de 
aquel sitio, el rostro tasajeado de cicatrices del tipo 
atosigaba en múltiples estragos mi cerebro. Sin em-
bargo el acto de violencia me pareció normal, y has-
ta me sentía satisfecha de haber sido asaltada. El 
goce se castiga, pensé resignada. 

En la Alameda de Paula unas cuantas personas 
parloteaban sentadas en los bancos abanicándose 
con pencas tejidas en guano, o con abanicos artesa-
nales o sevillanos. Algunos niños pequeños la em-
prendían con competencias de carriolas, los mayor-
citos de bicicletas. Los barcos reinaban en sus 
poses intransigentes e inamovibles de monstruos 
sagaces y sagrados. Deseé dar un paseo en la lanchi-
ta de Regla, tuve que apurarme para no perder una 
que ya calentaba sus motores con el objetivo de par-
tir. Caí de un salto en los rebordes de la lancha y ahí 
me instalé, a pesar de que podía haber entrado, 
pues los asientos sobraban. La brisa que subía del 
oleaje no refrescaba, más bien el salitre se empe-
gostó con mayor intensidad en mi piel mezclándose 
con el sudor resignado. No pensaba en nada en 
aquel momento, ni siquiera en que me había estre-
nado en el beso con dos hombres y una mujer. 
¡Nada más y nada menos que con Minerva, la pul-
cra, la pura! Mis ojos se perdieron en el paisaje, en 
la llama incesante de la refinería de petróleo, más 
lejos en los Elevados, y del lado contrario en el Cris-
to enorme y recondenado a resistir los embates de 
los huracanes montado encima de la loma de Casa-
blanca, en el cañón Luperto que tronaba cada no-
che a las nueve en punto. El ahogado motor de la 
lancha amenazó con que no alcanzaríamos la otra 
orilla. El lanchero lo apagó por unos minutos, y la 
embarcación continuó surcando las olas por iner- 
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cia. Al rato el conductor reanudó la marcha abu-
sando del vencido mecanismo y con este último 
impulso tocamos el muelle. De un salto pisé los 
desvencijados tablones del suelo. Tuve deseos de 
nadar, pero el agua rutilaba grasienta y sentí asco. 
Determiné visitar la iglesia de la Virgen de Re-
gla, soy una devota de Yemayá, aunque sospechaba 
que a esa hora de la noche estaría cerrada, pero al 
menos poseía un pretexto para deambular por el 
pueblo. 

Camino a la iglesia atrajo mi atención una caso-
na iluminada con candelabros y velas por doquier y 
de donde emanaba un extraño lamento, un cantu-
rreo dulce y tristón. La puerta se hallaba clausura-
da con sellos de la Reforma Urbana, pero pude fis-
gonear en el interior a través de las ventanas, que ni 
siquiera lucían cortinas de gasa de mosquitero. Al 
pasar junto a ellas percibí a un negro viejo balan-
ceándose en una comadrita. Estaba descalzo; me 
fijé en las callosas plantas de los pies, semejantes a 
las suelas de unas botas cañeras por lo curtidas. En 
apariencia dormitaba, pero sus pestañas parpadea-
ron justo en el instante en que reparó en mi silueta 
rondando la residencia. Abrió por fin los ojos salto-
nes y se irguió en el asiento; los balances traquea-
ron; yo huí temerosa, queriendo no hacer ruido con 
las sandalias al pisar la gravilla. 

—¡Niña, psss, no te vayas, psss! —El anciano, 
acodado en el marco de la ventana, hizo señas con 
su mano apergaminada para que me le acercara. 
Miré a ambos lados—. Tú misma, es contigo, acér-
cate. 

Pregunté si ocurría algo y necesitaba ayuda, 
negó con la cabeza sin dejar de sonreír con rictus 
concienzudo y sabio. Le urgía alertarme, y a la vez 
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desembarazarse de su intrigante amodorramiento, 
mejor dicho de su diáfana somnolencia. Había so-
ñado en semivigilia conmigo y ahora daba la bendi-
ta casualidad que yo acababa de pasar por delante 
de su casa. Argumentó que mientras dormitaba ha-
bía escuchado a una joven quejándose de placer 
arrepentido. Ella rechazaba la fruición, sin embar-
go lloraba de manera tan voluptuosa que su propia 
congoja la satisfacía. Se trataba de mí, aseguró, no 
le cabía la menor duda. Hice ademán de retirarme. 
Y me retuvo con la siguiente profecía: 

—El hombre quemado volverá a ti con careta de 
carnaval, bajo otro cuerpo. 

Advirtió que el airado difunto reclamaba sin ex-
cusas ni pretextos la misa espiritual y la católica del 
noveno día, que era un muerto muy metido conmi-
go. Él no tenía ni puta idea de por qué ese muerto se 
encarnaba de tal manera, con tanta saña, puesto 
que yo no había durado mucho en su vida, pero a lo 
mejor se trataba de que, siendo yo la última mujer 
que se traía entre manos antes de fallecer, pues to-
davía andaba empecinado en mí, que debía quitár-
melo de encima, darle luz para que fuera directo a 
donde tenía que ir, para que aceptara su muerte y 
dejara de joder tanto aquí abajo, entre los vivos. Re-
pitió que mientras dormía oyó gemidos y, hurgan-
do en la penumbra de su peregrinación onírica, ha-
lló mi rostro dilatado, a punto de estallar como un 
globo relleno de sangre. Y que yo no lograría paz 
con mi conciencia hasta que ese hombre no regre-
sara metamorfoseado en otro cuerpo mensajero y 
me acariciara y por fin me poseyera, ya que ése era 
uno de sus propósitos, finalizar lo que había dejado 
inconcluso. El viejo de cráneo arrugado y ojos gri-
ses vidriosos era un babaloche. 

155 



—No te hará daño, te quiere, te necesita. Pero tú 
debes aliviar a ese espíritu entretanto él consiga de-
positarse en un vivo y enviártelo. Tienes que dedicar-
le las misas. Debes conversarle y convencerle de que 
emprenda vuelo hacia la luz, para que su elevación 
lave y alivie sus propias llagas. Le dieron muerte bru-
tal y no logra acostumbrarse a ella. Él será tu salva-
dor, tu protector. Tú despiertas mucha envidia, siem-
pre habrá quien quiera joderte. Muchos querrán 
cortarte las alas, pero no lo conseguirán, volarás muy 
alto, en otros cielos. Sufrirás innumerables desenga-
ños. Pero ese hombre te perseguirá, al mismo tiempo 
que, muy celoso, vigilará que nada malo te sobreven-
ga. No es que tú fueras importante en su vida, no, ya 
lo dije, nada de eso. Antes se presentará con persona-
lidad paternal. No lo rechaces. Vendrá con múltiples 
máscaras. Después te situará a una persona a la cual 
él idolatraba, con ánimos de que la ayudes, para que 
la saques del pozo. Entonces, ese día recobrarás la 
calma, te invadirá una honda y sosegada sensación 
de paz, y podrás unirte con el hombre que quieras sin 
que él se ponga bravo. Si, por el contrario, rechazas al 
enviado, a través del cual él acometerá y cumplirá su 
destino trunco, y lo dejas partir, pues habrá sangre. 
Ojo, no lo olvides. ¿Eres creyente? 

Respondí que creer-creer no creía mucho, pero 
respetaba la religión, y que me fascinaba la Virgen 
de Regla, porque tenía la impresión de que era una 
santa corajuda. Se carcajeó dejando escapar una es-
pecie de silbido de lo más recóndito del pecho, la risa 
quedó atorada en la garganta, para al instante libe-
rarla como un estertor femenino, igual a un maulli-
do engrifado extendiéndose cual manto índigo apos-
tolizado en pelambre de la noche. Las dos rayas 
alargadas de los ojos se confundían con las patas de 

156 



gallinas haladas hacia las sienes. Nunca antes había 
visto a un negro tan retinto y tan chino con las pupi-
las azules, se lo señalé, él se sintió orgulloso. Las me-
jillas caían en bolsones empatadas con el cuello. La 
calva brillaba como un espejo-bruja, cuando se ras-
caba el cráneo caían pasitas lacias y puñados de cas-
pa sobre los hombros que él, molesto, sacudía con 
toda rapidez, dando manotazos como si espantara o 
aplastara mosquitos. Vestía un pijama raído color 
yute, con los rebordes de las costuras rematados con 
hilo color rojo teja. Pude fijarme en que el tejido del 
pijama era casi una telita de cebolla de tan desgasta-
do y deshilachado debajo de los sobacos; y una man-
cha amarillenta aureolaba la portañuela, huella de 
incontinencia urinaria. Sin embargo, daba la impre-
sión de que acababa de tomar un baño debido a los 
motazos de talco en la zona de la clavícula, y una li-
gera capa reseca de jabón impregnada en la árida ge-
ografía de las manos. Mientras fabricaba esta arqui-
tectura de detalles, él no cesaba de contarme su 
ensoñación. En la cual yo llevaba un vestido muy pa-
recido al que tenía puesto, pero éste era verde y aquél 
azul oscuro. En un claro rodeado por una turbulenta 
manigua, bailaba con dos hombres circunstancia-
les, ninguno de los dos valía un céntimo, pronosticó, 
sólo existían en su embotamiento como sencillos 
adornos preliminares, cual figurantes de un filme. 
Los protagonistas éramos el adolescente de ojos ga-
tunos y virados en blanco, la otra, y yo. También ha-
bía percibido que un ser muy cercano a mí caería en 
prisión a causa de problemáticos andancios. ¡Todo 
lo sabía este cabrón viejo! 

—Puede que nada de lo que usted cuenta suceda 
nunca, o ya haya perdido actualidad. ¿No cree? 
—desafié. 
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—Puede... Prepárate de todas formas. Hay que 
estar listo para lo mejor y para lo peor. ¡Ah, no ten-
gas miedo de ver eosas raras! Tú estás facultada 
para ver aureolas luminosas alrededor de las cabe-
zas, no le espantes, no huyas, es bueno, estás bien 
aspectada. —Agachado sacó de detrás de la puerta 
un mocho de tabaco mordisqueado, encendió el 
cabo con un fósforo y selló el oráculo dándole sono-
ras chupadas. 

Quedamos un buen rato en silencio; como sos-
peché que no tenía interés en presagiar nada más, 
dije hasta luego no sin antes agradecerle sus vatici-
nios. No es que fuera indiferente a la aparición del 
anciano, a lo que acababa de contarme, a mi casual 
irrupción en su letargo. ¿Era casual? Es que sentía 
miedo de conocer demasiado. Nunca he deseado 
saber más de lo natural preconsabido, a pesar de 
que toda prueba parece demostrar que puedo ver 
más allá, que poseo el don de la médium-unidad es-
piritual. Me convidó a que lo visitara cuando lo de-
seara, y prometí hacerlo sin creer un ápice en mi 
promesa. 

Como suponía, la iglesia se hallaba cerrada a cal 
y canto, igual la ermita que existe al lado, que es 
donde los devotos adoran en el altar a la Virgen de 
Regla. Sentada en el conten de la acera de enfrente 
contemplaba no sabía qué, las paredes, la calle cen-
tral solitaria de una punta a la otra, la escasa luz del 
tendido eléctrico. Gruesos goterones comenzaron a 
bordar el asfalto; de repente rompió a llover, no me 
moví del sitio. Desde lejos se aproximaba el aguace-
ro a toda velocidad anunciado por los relámpagos, 
por los truenos pisándole los talones. Escuché un 
estruendo y el pueblo quedó sumido en la más ab-
soluta oscuridad. De vuelta de la casa del anciano 
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negro chino vislumbré a un grupo de personas 
avanzando hacia el sitio donde me encontraba; en 
cada cuadra se les reunía mayor número de per-
sonas. Al llegar a donde yo me hallaba ya eran cien-
tos apretujados en una multitud compacta. Lleva-
ban en andas el cadáver de un joven balaceado, la 
ropa impregnada de lluvia, fango y sangre. Por las 
manchas hemorrágicas se adivinaba que había re-
cibido varios impactos entre el pecho y las piernas; 
la cabeza también la tenía destrozada. Una guagua 
enfiló por el extremo opuesto de la calle, iba vacía. 
El chofer se detuvo y malparqueó el ómnibus, des-
cendió y se incorporó a la muchedumbre no sin an-
tes preguntar por el origen de la acaecida desgra-
cia. La señora que, en toda evidencia, era la madre 
contó entre sollozos que los guardafronteras ha-
bían sorprendido al muchacho intentando huir en 
una balsa. 

—¡Dispararon a matar! ¡Ay, mi pobre hijito! 
Presumí que la historia acabaría mal, a dos cua-

dras se hallaba la estación de policía. Sin embargo 
me sumé a la procesión. Criaturas pequeñas iban 
en brazos de sus padres, sus pupilas brillaban afie-
bradas. A la altura de la estación entonaron un can-
to religioso a Yemayá; las voces fueron ganando en 
ímpetu. De inmediato salieron los policías a disol-
ver lo que ellos calificaron de manifestación contra-
rrevolucionaria. Los familiares protestaron, bas-
tante trabajo les había costado rescatar el cadáver, 
el cual conducían a la casa para velarlo y al día si-
guiente darle tranquila y decente sepultura. Los po-
licías replicaron que ellos no tenían ningún derecho 
a pasearse con un muerto por el medio del pueblo, 
mucho menos a exhibirlo así como así, en desver-
güenza absoluta. Por lo pronto iban a decomisar el 
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cuerpo del joven: más tarde lo entregarían a la res-
pectiva funeraria del barrio. El padre se les enfren-
tó y junto a él otros hombres. Advirtió que no deja-
ría que nadie tocara a su hijo, y menos los mismos 
que lo habían asesinado, que no permitiría que 
aquellas manos asquerosas mancharan una vez 
más a su muchacho. Entretanto la madre se había 
parapetado entre el féretro improvisado y los poli-
cías. Éstos sacaron las pistolas y agujerearon el aire. 
De inmediato se armó un despelote en el que mu-
chos corrieron a refugiarse en los portales, otros de-
trás de postes eléctricos, los de más allá escaparon 
sin rumbo fijo, resbalaban en el fango y caían para 
volverse a levantar e intentar emprender descarrila-
da fuga. Los que cargaban el cadáver quedaron im-
pávidos en su sitio, yo junto a ellos. El temporal 
arreciaba y el agua calaba profundo. Nuevos autos-
perseguidoras aparecieron por distintos callejones; 
habían pedido refuerzos. El rostro rígido del padre 
denotaba intransigencia. La madre, por su parte, 
dio un paso hacia delante, suplicó que le autoriza-
ran velar al hijo en la casa, juró que no se armaría 
ningún lío. El padre parpadeó, por sus mejillas res-
balaron lágrimas mezcladas con goterones cenizos 
de lluvia, se restregó la moquera con el dorso de la 
mano, e inclinando la cabeza dio media vuelta y se 
parapetó de espaldas a los agentes, despreciándo-
los, en espera de la decisión final. El jefe preguntó 
por el chofer del ómnibus. El tipo estaba a mi lado y 
sin pronunciar palabra dio el paso al frente y levan-
tó la mano en son de identificarse. 

—¡Llévatelos en tu carro! ¡Y que se sepa que 
irán escoltados! ¡Habrá vigilancia hasta que el 
muerto sea enterrado! ¡Y cuidadito con irse de ros-
ca porque pueden terminar como él! —voceó seña- 
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lando al joven, quien ya comenzaba a tomar un tin-
te violáceo y a hincharse debido a tanta agua absor-
bida. La gente obedeció, montaron a la víctima en 
el ómnibus y éste partió rumbo a la casa, raudo y 
veloz como en los malos poemas. Las perseguido-
ras iban detrás de ellos pitando a todo meter. 

No subí al vehículo porque sentí doble terror, el 
que se armara un lío más gordo y el que ya me esta-
ba pasando de castaño oscuro con el horario, y de-
bía regresar a casa. Uno de los policías se me acercó 
para averiguar quién yo era. Nadie del otro mundo, 
respondí nerviosa. El miedo siempre me obliga a 
decir extravagancias inútiles. 

—¿Cómo que nadie del otro mundo? No te ha-
gas la chistosa. A ver si te pierdes de aquí ahora 
mismo, si no quieres pasar unas vacaciones en el 
calabozo. 

Eché a correr en dirección al muelle. No escam-
paba, al contrario, el aguacero arreciaba con mayor 
violencia. En la punta de la calle central creí divisar 
a una mujer abrigada con un manto azul; sobre su 
cabeza rutilaba un aro de luz. Fue cuestión de se-
gundos, su imagen se volatilizó en un despeñadero. 
Del abismo emergió un canto que culminó en un 
rezo, los dos fundidos en una voz femenina embria-
gada de tabaco y aguardiente. Estaba viendo vi-
siones y oyendo disparates; debía de ser la impre-
sión de lo ocurrido. No logré traducir las palabras 
de la voz que yo juzgué proveniente de la santa apa-
rición. Podía ser lucumí, nuestro yoruba según 
aprendí en los solares y corroborado en los libros 
censurados conseguidos gracias a la biblioteca iti-
nerante, la cual no es más que los libros traídos del 
extranjero y pasados de mano en mano, y de una 
provincia a la otra, a todo lo largo y ancho de la isla. 
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Los faroles opacos daban un brillo dorado a las ca-
sas, barricadas algunas con portales de madera; 
otras, según el empinado donde me hallara, mos-
traban escalerillas de manipostería para poder ac-
ceder a las entradas principales. Amainé la carrera, 
jadeaba de fatiga y de susto. Por fortuna logré em-
barcar en la última lancha de la madrugada. La bri-
sa fresca del alba aumentó mi excitación; unas 
cuantas personas viajaban en actitud resignada de 
emprender la jornada laboral. Al llegar a casa me 
cayeron arriba con una paliza d,e antología, mi pa-
dre me cayó a cintarazos jurando que me alejaría 
de esa turba de delincuentes y depravados, se refe-
ría a mis amigos, así tuviera que matarme a golpes. 
Corrí a guarecerme debajo de la cama; de allí me 
sacó mi madre a empujones con el palo de trapear. 
Ésa fue la razón por la que permutamos a Santa 
Cruz del Norte. 

Un mes después de la fiesta necesité visitar a 
Ana en el Vedado. Ella ni imaginaba a lo que yo iba. 
A su cuarto se entraba por un lateral de la casa, por 
la puerta del garaje; había cortado toda comunica-
ción con el resto del domicilio echando un muro de 
ladrillos que impedía el acceso directo por la puerta 
principal a su estancia. El rock estridente fluyente 
de una grabadora escandalizaba a toda mecha. 
Abrió ella y al verme suspiró angustiada, confir-
mando mi sospecha de que la interrumpía en algu-
na tarea importante, pero a la vez percibí que veía 
en mí un consuelo momentáneo. Del cuello le col-
gaba una soga de barco enchumbada en brea. Sen-
tada en la cama empataba trozos partidos de la 
soga, que, a mi juicio, una vez anudados los frag-
mentos, mediría alrededor de unos cuantos buenos 
metros. 
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—¿Y ese collar de esmeraldas? —pregunté bro-
mista. 

—¡No jodas, ni ahorcarse puede una en este 
país! Cuando no se parte la soga, pues la lámpara te 
cae en la cabeza. —Reparé en una inmensa lámpara 
de lágrimas hecha trizas en el suelo junto a un cú-
mulo de escombros; un hueco reciente en el techo 
desnudaba las vigas de hierro. 

Intenté calmarla como pude, contándole mis 
tragedias, mil disparates que era lo menos que ella 
necesitaba escuchar. Le solté a boca de jarro que yo 
también me sentía deprimida, conté lo sucedido en 
la escalera la noche de la fiesta, luego el encuentro 
en Regla con el viejo babaloche, y lo del joven asesi-
nado, la manifestación, la aparición de la Virgen de 
Regla, la paliza de mis viejos, la mudanza. Para col-
mo urgía que me acompañara a un médico, más 
claro ni el agua, a un ginecólogo. La noche de la 
fiesta en casa de Monguy había permitido que me 
cayera leche en el útero. Estaba viviendo situacio-
nes extremas; por la mañana al despertar pasaba 
horas embobecida mirando el hueco de la taza de 
inodoro después de cagar, como si me estudiara en 
un espejo. Ahora sí que estaba encinta de verdad y 
sólo ella podría sacarme del apuro. Ana tenía mu-
cha experiencia en legrados. 

—Mira, quiero terminar con mi vida por las 
mismas razones que tú me estás contando. Estoy 
harta de todo lo que me rodea y no sé por qué. 
Como me aburro, pues me da por templar y, lógico, 
salgo embarazada, las pastillas me engordan, el asa 
me da dolor, y a los tipos no les gusta el preservati-
vo. Además de que los condones los vender podri-
dos. Aquí se pudre todo, demasiado salitre o dema-
siada basura ambiental. Otra vez estoy en estado. 
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No sé qué está pasando, me siento carroña. Somos 
la generación de los abortos. ¿Por qué crees que ne-
cesito acostarme con todo el que venga? No lo en-
tiendo. 

—El mío será el primero. En tema de interrup-
ciones soy novata. No quiero ir sola, estoy apende-
jada. Pensé que como para ti es ya una costumbre... 

—Es el número trece. —Sacó de un tirón la soga 
del cuello, como si se tratara de un cintillo de 
pelo—. Y es que me aburro en la escuela, me aburro 
en la casa, me aburro en las fiestas. Como único no 
me aburro es cuando conozco a un tipo, luego de 
acostarme pues me vuelvo a aburrir. ¿A ti no te can-
sa eso de que en este jodido país cada vez que vas a 
un lugar, ¡pum!, te tropiezas con el mar? No hay sa-
lida, estamos rodeados de agua. 

—Cono, claro, Ana, si has mirado bien un pla-
nisferio somos una isla. No te vayas a poner igualita 
que Enma... Además, ¿qué tienes contra mi nom-
bre? —De inmediato supe que iba a irme de lengua. 

—¿Qué bola con Enma? No me digas que tam-
bién quiere matarse. 

—No, lo de ella es más difícil, quiere irse... —Ya 
está, ya embarqué a la otra, pensé. 

—Es casi un sinónimo. Yo no, yo primero muer-
ta que irme, que se larguen los singa'os de este país. 
No veo claro nada, Marcela... ¡Contra, Mar, yo quie-
ro ser actriz, o crítica de arte, pero no médico, ni 
maestra! Tú sabes que mi viejo trabaja en el Ministe-
rio de Educación, ¿sabes cuántas plazas bajarán 
para las Escuelas de Arte? En este municipio ningu-
na. Ni siquiera periodismo, que como opción no es 
desechable; al menos se acerca a mi vocación. Habrá 
otra campañita para el Pedagógico o para Medicina. 

—Pues matricúlate en lo que se presente, y al se- 
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 gundo año te cambias a lo que te guste. Eso hizo 
una vecina mía —apunté esperanzada. 

—¿Entonces para qué carajo fui seis años a las 
escuelas al campo? ¿No decían que era obligatorio, 
que el que asistiera al campo tenía garantizada la 
inscripción en la universidad, en la carrera de su 
elección? ¡Si llego a saberlo hago como la Carmen 
Laurencio, certificados del médico van y certifica-
dos vienen! ¡No se sonó ni un surco de papa, ni car-
gó una lata de tomate, ni desyerbó, ni se le llenaron 
de callos las manos, ni se jorobeteó la columna ver-
tebral deshojando tabaco! Ahora resulta que doblé 
el lomo por filantropía. ¡Pero no me voy a ir, óigan-
lo bien, si LO QUE QUIEREN ES QUE ME VAYA, NO ME VOY A 
IR! —alarmó en dirección de la parte correspon-
diente a la casa de sus padres. 

—Ellos no tienen la culpa —intenté suavizar la 
ira de la muchacha. 

—¿Que no? ¿Y para qué pinga trabaja el mongo 
de mi padre como asesor del ministro, está pintado 
en la pared, o qué? ¡Ya le dije que no estudio más, 
que de ahora en adelante me fijaré en los exámenes 
como una caballa, está bueno de que la estén com-
prando a una que si el pueblo necesita médicos y 
maestros! ¡Cono, ni que fuéramos una nación de 
fronterizos, once millones de analfabetos y de en-
fermos! ¡El pueblo también necesita artistas, vayan 
p'al carajo, aquí no cambia el discurso! Dime, 
¿quién tiene la culpa? No me lo digas, ya lo sé, el 
imperialismo. ¡Pues yo quiero ser actriz, gran ac-
triz, y eso no quita que esté contra el imperialismo! 
¿O es que querer ser actriz es un concepto pro-im-
perialista? ¡Voy a terminar encantada con el impe-
rialismo! ¡Le dan tanta importancia que algo bueno 
debe de tener! 
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—No hables así, te lo ruego, por tu madrecita. 
Mira, yo te entiendo, a mí me sucede lo mismo, cada 
vez comprendo menos, cada vez me pongo más apá-
tica. Dice mi tía que es la edad, ya se nos quitará. 

—Mar, para ser sincera, yo te creía inteligente. 
—No te admito insultos. Vine a pedir ayuda, si 

no puedes dármela no hay lío, pero no quiero pe-
learme contigo. 

Ana se viró de espaldas, acostada en una colcho-
neta en el piso, era todo lo que tenía por cama, hun-
dió la cara en la almohada, así estuvo unos minu-
tos, su espalda subía y bajaba en sordos sollozos. 
Arrebujada junto a ella, pasé varias veces mi mano 
por su columna vertebral, pregunté si quería que le 
buscara un vaso con agua, negó con la cabeza. Em-
pecé a parlotear como una cotorra con tal de levan-
tarle los ánimos, para liberarla de su furia. 

—¿Sabes?, lo de la fiesta en casa de Monguy... 
No te conté algo, cuando me templaba al sietepesos 
en la escalera, al rato vino otro, no sé quién porque 
estaba oscuro. Detrás de ese otro llegó otra. Era 
Mina de mojones, lo adiviné por el sonido de su res-
piración, por sus jadeos. El tercero le atrajo su ca-
beza hacia la mía, y ella no se resistió, me besó en la 
boca... 

Ana se sentó en la cama con las piernas cruza-
das en posición budista, abrazada a la almohada, 
los ojos enrojecidos, todavía el puchero adornándo-
le los labios. Al instante la mueca se convirtió en se-
misonrisa, la sonrisa en carcajada. No conseguía ni 
articular palabra debido al ataque. Se lanzaba ha-
cia atrás y agitaba las piernas en el aire. 

—¡No lo puedo creer, no lo puedo creer! —Así 
estuvo un buen rato—. Oye, no irás a proponerme 
que me haga novia tuya. ¿Y tú le correspondiste? 
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—No, estaba muy nerviosa, ni siquiera me vine. 
Yo esperaba algo más romántico. Le di el ojete al 
tipo, me dolió cantidad. 

—¿Le diste el culeco sin conocerlo? Yo no doy el 
fondillo, mi amor, qué va. A mí, el que quiera dar-
me por atrás tiene que venir con proposiciones de-
centes, algo más elaborado. No ves que se sufre mu-
cho. Además, brotan hemorroides, te lo advierto. Y 
ellos, cuando te lo cogen nunca más quieren darte 
por alante. No ves que el esfínter es más estrecho, y 
eso les proporciona mayor placer. 

De pronto escuchamos un estruendo de latas y 
un lamento de alguien que caía con todo el peso de 
sus huesos en las losetas del piso. Ana señaló con 
desgano para la pared sin terminar: los ladrillos no 
habían alcanzado para dividir el espacio hasta el te-
cho. 

—Ahí está ésta metida en lo que no le importa. 
¡Anda, chismosa, que cuando te partas la cadera vas 
a ir directo para el asilo de viejos, y ahí sí que no vas 
a poder meterte los empachos de azúcar prieta que 
te metes aquí! Es mi abuela, la espía. 

Del otro lado la anciana escandalizó: 
—¡Y deja que tu padre se entere de las barbari-

dades que tú haces! ¡Trece abortos con diecisiete 
años, Virgen Santísima, ni yo, que hice época en La 
Habana! Esta juventud no tiene futuro. ¡Ay, Anita, 
mi nieta, da la vuelta, ven, mira que no puedo le-
vantarme! 

—¡Jódete, ahorita iré, cuando me acuerde de 
que tú existes! ¡Ah, y si te vas de lengua con pipo ya 
sabes, vuelvo a esconder el pote de azúcar! 

Hice ademán de salir, para volver a entrar por la 
puerta principal con el objetivo de ayudar a la abue-
la. Ana me retuvo aferrada a mi brazo. Susurró a mi 
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oído que eso pasaba a diario, y que a su abuela le 
fascinaba sufrir, tirada un buen rato en el piso frío 
de cemento, ya que de esta forma, a la hora de la te-
lenovela se identificaba más con la trama, en espe-
cífico con la víctima de la familia del serial. Enton-
ces aprovechaba para deshacerse en calumnias que 
a ella le hacían peor en esa maldita casa, que nadie 
la quería, y así chantajeaba a mazamba y conseguía 
que le dieran más comida. Pero no pude resistir los 
alaridos de la anciana, y allá fui a echarle una 
mano. Llegué en silencio, ella no advirtió mi pre-
sencia, estaba de pie, erguida como una joven de 
quince años, y actuaba los quejidos con una maes-
tría que ni Bette Davis en ¿Quépasó con Baby Jane? 
Regresé sobre mis pasos. Ana desesperaba en el ga-
raje con los brazos en jarra: 

—De ella me viene la vocación de actriz. El que 
no la sufre que la compre. Te la envuelvo en papel 
celofán y le pongo una etiqueta: made ín Cuba. 
Cambiada por caca se pierde el envase. Además de 
que la cuota de azúcar de doce personas no da abas-
to con ella, los meprobramatos mucho menos. No, 
si cuando yo lo digo, no sé por qué eliminan la ca-
rrera de actuación del escalafón; debe de ser porque 
aquí cada ciudadano es un actor de primera, empe-
zando por el que gobierna. 

—Estás afilada. Bueno, vamos a lo nuestro. 
¿Qué hay que hacer para lo de la interrupción? 

—Lo imprescindible es la consulta. Después, 
análisis de sangre para comprobar que no estás 
anémica, orinar en un pomo de boca ancha, llenar-
lo hasta el borde, conseguir un donante de sangre... 

—¿Y si tengo anemia? 
—Sencillo, no te lo hacen. 
—¡Mi madre, no puedes decirme eso! 
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—Tranquila, conozco un socio que no te pide 
nada. Si yo tuviera que buscar un donante cada vez 
que me hago uno, hubiera contratado a Drácula. 
Conque lleves los meados basta y sobra. 

Los resultados del tacto y del ultrasonido die-
ron, en efecto, que estábamos embarazadas. Aun-
que Ana conocía tan bien su anatomía que estaba 
segura de antemano. Por suerte fue una doctora 
quien nos atendió y nos dio cita para el miércoles. 
Ana cambió la fecha para el jueves alegando que ese 
día resultaría imposible, pues a nuestros padres les 
sería muy difícil ausentarse de una asamblea de ba-
lance; la doctora nos reviró los ojos en franco ade-
mán de que no creía ni boniato de lo que argumen-
taba mi amiga. Entonces preguntó si conocíamos a 
algún galeno en especial. Ana respondió ni corta ni 
perezosa que para nada, que era la primera vez que 
ella venía a hacerse una cosa semejante. La otra co-
mentó que sin embargo su rostro le resultaba fami-
liar. A lo que Ana añadió sin titubeos que no lo du-
daba pues tenía una hermana jimagua. 

Una vez en la calle aclaró que su amigo ginecó-
logo se hallaba de guardia los jueves y que ya estaba 
avisado, no fallaría. Durante la semana dormí mu-
cho, estaba defraudada conmigo misma pues no 
sentía la más mínima tristeza de perder a mi primer 
hijo, no experimentaba ninguna emoción, ni tan si-
quiera experimentaba temor. Más bien me colmaba 
la euforia por llevar a cabo una aventura prohibida, 
por ejercer mis libertades femeninas; estaba más 
excitada con aquel acontecimiento que con el de la 
noche misma en que me inicié en el sexo. Y es que 
yo admiraba mucho a Ana, y ese acto por fin me 
igualaría a ella, y me daría ventajas por encima de 
las demás condiscípulas. Aparte de que los varones 
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morían con las muchachas que ya habían tenido el 
coraje de abortar. 

Aquel jueves mi madre se extrañó de que no de-
seara desayunar. Mi amiga había prevenido de que 
debíamos presentarnos en ayunas. También me 
asesoró con respecto a la vestimenta, llevaría en la 
maleta una bata de casa decente, las de los hospita-
les eran un asco, ripiadas y para colmo demasiado 
cortas, por lo cual se veía todo, y como había que 
esperar tanto, pues era mejor sentirnos conforta-
bles. Dijo que usara toda la semana una blusa de 
mangas largas argumentando que en las mañanas 
refrescaba y que andaba mala de la garganta, así 
nadie dudaría cuando decidiera vestirme de un día 
para otro con una prenda calurosa, porque para 
colmo la reacción postanestésica se manifestaba 
con temblores; de esta manera evitaría que descu-
brieran el morado del pinchazo en el brazo. 

Al llegar al hospital, Ana sacó una moneda de 
cinco centavos, un medio, y la lanzó al aire antes de 
preguntarme qué escogía, cara o cruz. Salió cruz, 
ella sería la primera en entrar, para variar, mascu-
lló entre dientes. Nos desvestimos y nos pusimos 
nuestras batas, las otras mujeres lucían ridiculas, se 
les sobresalía la pendejera por el filo del dobladillo. 
No pude disimular asombro al ver a algunas seño-
ras rozando la cincuentena. Ana estaba pálida, los 
labios resecos, pero no dejaba de hacer chistes. Un 
médico treintañero saludó sonriente, con un guiño 
picaro a Ana, luego se perdió por la puerta del as-
censor. A su regreso vino hacia nosotras y regañó 
por lo bajo a mi amiga: 

—Afloja, no puedo hacerte más ninguno este 
año. ¿Es tu amiga? —inquirió señalándome. Ana 
asintió. 
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Al rato la llamaron por su nombre. Medí el tiem-
po con el reloj de pulsera descansando en mi rega-
zo. A los quince minutos exactos vocearon mis se-
ñas. Entré a un vasto salón repleto de camillas. A 
Ana la traían en una de ellas de la sala de operacio-
nes. Parecía un cadáver, más pálida aún, los labios 
se confundían con el tinte de su tez, los párpados 
violáceos, amarrada con una especie de cinta de yu-
doca a la altura de la cintura, también por las ma-
nos y los tobillos. Al pasar junto a mí, conducida 
por una enfermera, acaricié su frente ardiente. Sentí 
terror, la mirada de la mujer se cruzó con la mía 
sin proporcionarme el más mínimo detalle del esta-
do de Ana. 

El interior del salón de operaciones estaba pin-
tado de verde botella, la indumentaria de los médi-
cos era de idéntico color. En una bandeja vi una cu-
chara alargada, muy afilada por los bordes, tinta en 
sangre. El médico ordenó que me subiera en la ca-
milla; antes de hacerlo, observé un cubo de basura 
debajo de donde se suponía que quedara el sexo al 
aire de las pacientes: el recipiente contenía algodo-
nes sanguinolentos y coágulos. Coágulos de Ana, 
pensé con lástima. La segunda enfermera colocó 
mis pies en los estribos de metal y luego los amarró 
con unas cintas también de color verde botella. El 
médico, amigo de Ana, desnudó su rostro para ha-
blar conmigo: 

—¿Padeces alguna enfermedad, asma, alergia, 
presión alta? —negué meneando la cabeza—. Oye, 
tienes que convencer a tu compañera de que se cui-
de. No sólo hace lo que le da la gana, esta vez vino 
pasada de tiempo. —Mientras refunfuñaba se había 
colocado sus guantes y como si nada abrió los la-
bios de mi vulva e hizo el tacto—. Estás en tiempo, 
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pero ella... tal vez tenga que quedarse ingresada si 
hace fiebre. ¿Tienes los teléfonos de las oficinas de 
sus padres? —No los tenía. 

La enfermera desenvolvió un papel de cartucho 
y sacó el espéculo colocándomelo de inmediato; la 
brusquedad con que maniobró y la frialdad y dure-
za del instrumento obligaron a que contrajera mis 
muslos y la pelvis. El médico pidió que me relajara. 
El anestesista ocupó el sitio del cirujano, junto a mi 
antebrazo derecho. Mientras él lo entisaba con una 
goma de suero bien apretada, el otro trasteaba ins-
trumentos de sonido metálico. 

—¿Edad? —interrogó el anestesista justo cuan-
do me pinchó con la jeringuilla desbordante de un 
líquido amarillento. 

—Dieci... —musité. 
Sucedió como si una garra halara con crueldad el 

cerebro hacia atrás, como si lo desprendiera de mi 
cabeza, y mi cráneo se convirtiera en un pellejo hú-
medo y vacío. No sentí nada, sólo olvido, y dejé de oír. 
Ha sido la única vez que no he oído nada en absoluto, 
pues incluso cuando duermo mis sueños pueden ser 
sonoros. No escuché ni la sombra del silencio, esa es-
tela perfumada de notas clásicas. Experimenté la 
sensación de estar una eternidad desconectada de la 
vida. Sin embargo un aguijonazo terrible y doloroso 
me devolvió a ella, escuché un vago murmullo: 

—Se movió y no he terminado. —La voz se ex-
pandía desde mis entrañas. 

Quise estirar las piernas a causa del monstruoso 
sufrimiento y no pude. La cuchilla me vaciaba ras-
pándome una especie de cartílago estirado hacia 
afuera desde el interior de mi vagina. Un segundo 
pinchazo en la bisagra del brazo y de nuevo atacó el 
olvido. Cuando desperté me hallaba amarrada en la 
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camilla; el techo pintado de blanco dio la pista de 
que me hallaba fuera de la sala de operaciones. Re-
fugiada en el sueño evadí la sed. 

—Vamos, a despertarse ya, que esto no es un 
hotel —bromeó la enfermera dándome unas palma-
ditas en la cara. 

Erguida sobre los codos contemplé mi cuerpo, 
la bata que lo cubría estaba bordada con amplios 
manchones de sangre. Los muslos los tenía teñidos 
de timerosal, o de algún medicamento con ese color 
anaranjado veteado con azules verdosos. Recordé a 
Ana y busqué con la vista entre las camillas, los pár-
pados no me respondían, con esfuerzo logré divi-
sarla frente a mí hacia la izquierda. Dormía toda-
vía, lo cual interpreté como mal síntoma. La 
enfermera se dirigió a ella con una bandejita de me-
tal en las manos, sacó un termómetro y se lo apretó 
debajo de la axila. 

—Seño —llamé con voz débil—. ¿Sucede algo 
con ella? Es amiga mía. 

—Le monta la temperatura, habrá que esperar 
—se limitó a replicar con sequedad. 

Y yo que no sabía ni rezar. Ana, ponte bien, no 
puedes quedarte aquí ingresada. Dios mío, ayúda-
nos. Ana, mi amiga, revive, ay, qué digo, abre los 
ojos, pestañea, porfa, haz una señal. Virgen de Re-
gla, que le baje la fiebre. ¿Y qué hago yo ahora? La 
cabeza iba a partírseme en dos, como un melón, 
¡chas! Luego de estudiar el termómetro y de anotar 
en el expediente médico, la enfermera acudió a mí 
agitando el instrumento con el fin de bajarle el azo-
gue. También a mí me lo puso. Estaba normal, lo vi 
en su rostro; no reaccionó igual mientras anotaba 
los grados centígrados de Ana. 

—Ya puedes ir a cambiarte de ropa —ordenó la 
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mujer desamarrándome—. Allí te darán un jugo de 
toronja. 

—No puedo irme sin Ana, no es justo —casi su-
pliqué. 

—Adversidad, mi vida, no es asunto que me in-
cumbe. Espera afuera, a ver qué opina el doctor. 

Antes de dirigirme al baño pasé junto a la cama 
de la muchacha, besé sus mejillas arreboladas. En-
treabrió los ojos aguados y enrojecidos por la fie-
bre. 

—Mar... —silabeó en un hilo, y se durmió de 
nuevo. 

Una vez vestida con la saya del uniforme escolar 
y una blusa floreada de yersi con mangas largas, 
emburujé la bata sucia dentro de un nailon y la 
guardé en la carpeta. Sobre un mueble se mosquea-
ban los vasos de jugo agrio, hice una mueca al pri-
mer sorbo. Una señora me ofreció una cucharada de 
azúcar y la acepté de buen grado, luego me brindó 
un pedazo de pan con tortilla, aunque no quise al 
primer intento, por pena, ella insistió. Lo cogí por-
que estaba muriéndome de debilidad. Sentada en el 
banco del pasillo, mientras pensaba que acababa de 
hacerme un legrado y ni siquiera había disfrutado 
de un orgasmo en mi vida, esperé a que alguien tra-
jera noticias de Ana. Hasta que no quedó ninguna 
paciente. A la hora y media salió el cirujano con una 
bata que parecía almidonada y recién planchada. 

—Ya va mejor, si fuera por mí tendría que que-
darse, pero ella está renuente. La mando a casa con 
unos medicamentos, vigila que los tome, y si sigue 
con fiebre oblígala a regresar, puede que hayan 
quedado restos y es muy peligroso, habrá que vol-
ver a limpiar, no deseo verme involucrado en una 
septicemia. La dejo en tus manos. Y que sepa que 
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no le hago ni uno más. Dentro de poco vendrá más 
aquí que a la escuela. A ti te veo campana, pero no 
le cojas el gusto. De todas formas te coloqué una T 
de cobre, cualquier molestia vienes a verme, ¿oká? 
—Se levantó del banco, dio media vuelta y descen-
dió las escaleras voceando que se iba a almorzar, 
que estaba partido por la mitad del hambre. 

La sangre no llegó al río, por suerte, y Ana salió ese 
mismo día del hospital a las siete de la noche. Pero 
hubo de volver a la semana siguiente a hacerse otro 
raspado, luego mejoró y los días continuaron su ritmo 
aburrido. Los mediodías eran insoportables, largos y 
en exceso calurosos. En nuestras casas nadie sospe-
chó ni lo más mínimo. Pero apenas yo hablaba con 
mis padres, pasaba el tiempo en la ruta de Refuerzo 
Especial que me llevaba y traía de Santa Cruz del Nor-
te a la escuela, pues había rechazado trasladarme de 
plantel, alegando que me retrasaría en los planes de 
estudio, y con eso los convencí. La mudanza no valió 
de nada, pues continué frecuentando las mismas 
amistades peligrosas que tanto odiaba mi padre y 
acudiendo a los sitios de perversión habituales. 

Al corroborar que las posibilidades de obtener 
la carrera de mi predilección eran ínfimas, opté por 
becarme en cualquier deporte, el primero que con-
seguí: ajedrez. Al menos allí comería bien, pues era 
sabido que los deportistas gozaban de dietas espe-
ciales. A pesar de que caímos en facultades separa-
das no rompí relaciones con mi grupo. Nos citába-
mos para los fines de semana. Salvo con Ana, quien 
había decidido matricularse en teatro experimental 
en un taller de actuación ubicado en Isla de Pinos, 
para más adelante probar suerte en el Instituto Su-
perior de Arte. Salía de pase cada quince días los fi-
nes de semana. 
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Después sobrevino el gran trauma: mis padres 
escogieron marcharse del país. En aquel momento 
fui egoísta y lo interpreté como que habían deseado 
huir de mí. En realidad se sentían desesperados, 
pero aún no me he sobrepuesto de esa decepción, o 
deserción, familiar. Entonces, una vez libre, entre 
comillas, suelta y sin vacunar, permuté de nuevo a 
La Habana Vieja. De todas maneras, el bramido del 
mar de Santa Cruz del Norte rompe igual de seduc-
tor sobre las rocas que el que choca contra el muro 
del Malecón capitalino, y no sería precisamente la 
cercanía de la playa ni ningún otro atractivo coji-
mero lo que iría a echar de menos. Pero al perder la 
voz de mi madre se me confundieron las múltiples 
melodías cotidianas. Fuera de la isla los metales de 
las voces de mis padres cambiaron de tonalidad; 
despojadas de sus continuos ayes y suspiros desa-
lentados, se han vuelto pintorescas, hasta exageran 
los folklorismos, afanadas en salvar lo irrecupera-
ble a través del idioma. Creí que regresando a La 
Habana Vieja me sentiría arropada con el presenti-
miento de la presencia de ellos, pues siempre que 
doblaba una esquina me invadía la sensación de 
que a lo lejos divisaría a mamá en la cola de la tinto-
rería o del puesto de viandas, o a papá de regreso de 
Cubatabaco, donde trabajó hasta el último día. Al 
menos las huellas de sus sombras paseándose por 
la ciudad de mi infancia no me abandonaron. Las 
personas estarán obligadas al exilio, pero sus som-
bras quedan. Con eso no hay gobierno que pueda; 
por más que se empeñen en dividir a las familias, 
siempre habrá alguien de aquel lado que guarde un 
espacio para cobijar nuestras huellas debajo del ra-
maje de las ceibas. La partida de mis padres amar-
gó y arruinó mis tímpanos, nunca más pude delei- 
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tarme con la música con idéntica alegría o ingenui-
dad que antes, por ejemplo, a las dos de la tarde, 
hora en que mi madre acostumbraba a sintonizar 
en la radio el programa «Actividad laboral», me su-
mía en un suplicio sin precedentes, al desear ensor-
decer a toda costa, cuando escuchaba en radios ve-
cinas al locutor anunciando la emisión. Entonces 
un único sonido acaparó mi sentido de la acústica. 
Cuando una habita una isla no le queda más reme-
dio que vivir prisionera del vozarrón del océano. 

No sería fácil decidir entre el goteo permanente 
de la pila del baño, ese que hoy acentúa los segun-
dos parisinos, y la resaca del oleaje impetuoso ha-
banero agudizado en el interior de un cobo. Si pu-
diera elegir... Evocaría el silencio, empecinada en 
acallar la añoranza. 
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CAPÍTULO IV EL 

TACTO, DUDA 

DE NUEVO ES DE NOCHE. Otra noche. Debí interrumpir 
la lectura del volumen A la sombra de las mu-
chachas en flor para asistir a mi pincha en la televi-
sión. Esta madrugada empecé a releer una vez más 
a Proust, pero no lo hice por el primer libro, sino 
por el que yo creo que es el más difícil de meterle 
el diente. Charline llamó para recordarme que hoy 
debía maquillar a otro político importante. Pobre 
Charline, se ha convertido, además de segunda 
madre, en agenda viviente. No puedes perder esa 
oportunidad, dijo para añadir lo más rápido que 
pudo, llévate la cámara, así podrás hacerle unas 
fotos, conquístalo, convéncelo de que lo haces 
para enriquecer tus experiencias profesionales, ex-
plícale que coleccionas retratos de personalidades 
maquilladas por ti, envanécelo con que posee un 
rostro fabuloso (ya sé que se manda tremendo ho-
cico de puerco espín), en fin, adúlalo con cual-
quier tontería que lo halague. ¿Sabes qué estoy le-
yendo, Charline?, pregunté, pero no constituía 
ardua adivinanza para ella. ¡Oh, no! No me men-
ciones a Proust porque soy capaz de darme cande- 
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la. Qué cómico, Charline se había contagiado con 
la manía cubana de pegarse fuego a toda hora, por 
cualquier bobería. Al instante de pensar esa frase 
un golpe de seriedad me trajo la imagen de Jorge, 
mi inevitable chicharrón de melón. Mi tesoro, inte-
rrumpió por suerte Charline, ¿no te agradaría re-
leer a Rimbaud, a Baudelaire, a Marguerite Duras? 
Mira, mon bebé, la Duras es muy cómoda de leer, 
escribía con frases cortas, una verdadera maravi-
lla, una tremenda escritora minimalista. Charline 
casi logra persuadirme. 

Ahora me hallo frente al espejo del camerino, 
contemplando absorta los bombillos que lo rodean 
hasta que mis pupilas lagrimean y mi visión zozo-
bra. Mi político llega escoltado por una bandada de 
tracatanes. Los traca tañes son iguales en todas par-
tes: unos sosos. Bueno, los políticos también. Antes 
de sentarse en la butaca de cuero da las buenas no-
ches dirigiéndose primero a mí, y hasta me estrecha 
la mano alardeando de popular. Una vez arrepo-
chado en la butaca de cuero, enarbola el dedo índi-
ce haciendo gesto de detenerme. 

—Todo menos tocarme la cabeza. Sólo yo com-
prendo mi pelo y mi peinado —manda autorita-
rio—. Muchas gracias, muy gentil. 

Abro mi nécessaire de productos de belleza y me 
dispongo a maquillar la jeta administrativa. Prime-
ro le limpio con una toallita especial para nalgas de 
recién nacidos el cutis inflamado y grasoso, levan-
tándole de la piel una capa de pellejos decadentes. 
Luego doy un masaje con crema hidratante. De los 
huecos nasales exhala tufo a tabaco Montecristo 
número nueve, puedo diferenciar las marcas de ta-
baco por el olor, no en balde soy hija de un tabaque-
ro. Corto mis pedazos de esponjas blancas, nuevas 
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de paquete, y embadurno una de ellas con base 
transparente. 

—Lo más natural posible, por favor —vuelve a 
decretar el político—. He pedido que sea usted 
quien me maquille porque ya lo hizo en una oca-
sión a un colega. Él le guarda consideración, opina 
que usted maneja perfectamente la profesión. Cuan-
do comenté que estaba invitado a este canal, al ins-
tante sacó su agenda y buscó su nombre en ella. 
Dice que cuando grabó aquel programa, al día si-
guiente no hubo quien no se le acercara para elo-
giar su buen semblante y lo rejuvenecido que lucía. 
En seguida investigó sus señas en el canal para no 
perder el contacto. Debe de ser una profesión com-
plicada la suya, por lo fatigosa, pero se nota que us-
ted la ama. 

—Es un oficio, señor. Soy fotógrafa de profe-
sión, pero dejé de ejercer. —Ya metí la pata, no debí 
haber entregado ese dato, dificultará que le haga la 
foto, tal como me pidió Charline—. No se inquiete, 
es base translúcida. 

—¿Transparente? Pero, ¿no cree que estoy algo 
paliducho? Tal vez si pusiera un poco de colorete 
no vendría mal. Sugerí «natural», pero bronceado. 
Bien bronceado —impone. 

—Como desee, señor. —Casi digo «su majestad». 
—No, de ninguna manera, usted es la que sabe 

de luces y efectos, pero por nada del mundo desea-
ría dar muestras de cansancio o dar pie para que se 
riegue que padezco alguna enfermedad incurable. 
Escóndame las ojeras, no olvide he pasado malas 
noches en la concepción del documento. —Mencio-
na «el documento» delante de mí como si yo fuera 
su secretaria y debiera haberlo aprendido de me-
moria. 
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A lo peor que debe habituarse un especialista en 
estética es al asco. En mi caso muy particular nun-
ca he podido adaptar mis dedos al contacto con las 
ampollas de seborrea que se forman en los rostros, 
unas bolitas rechonchas de manteca blanca pro-
ducto de una alimentación inadecuada, mucho ja-
món, chorizo, papas fritas y helado. No hay que ob-
viar el roce con los vellos y las verrugas. Hay caras 
como brochas y otras como cráteres. Prefiero sin 
duda alguna maquillar a las mujeres, aunque desde 
luego éstas creen saber más que una de los produc-
tos de belleza que les convienen mejor, y resultan 
bastante majaderas, pero al menos en su gran ma-
yoría son más pulcras, aunque las miopes, como yo, 
nunca nos damos cuenta de la existencia de espini-
llas negras, y esto es uno de los motivos principales 
de repulsión, los baches rellenos de polución prieta. 
Las arrugas, por el contrario, me gustan: me encan-
dilan las jetas semejantes a ciudades, cubiertas de 
carreteras, avenidas, aeropuertos, bahías. En oca-
siones he quedado extasiada masajeando mejillas 
similares a gollejos de naranja. Este político, por 
ejemplo, conserva una hermosa frente, surcada por 
seis líneas que van a intrincarse en unas fronteras 
paralelas que limitan la ciudad de la manigua. La 
manigua viene siendo su cabello entrecano. Por es-
tas reflexiones ando, cuando de buenas a primeras 
escucho los ronquidos del político, parece que se 
me fue la mano en los masajes de sienes, por la 
boca entreabierta le cuelga una baba fina cual un 
hilo de coser. La recojo con la toallita húmeda de 
los culos de fines, es ahí cuando se despierta y pide 
disculpas pestañeando demasiado aprisa y, por 
ende, arruinando con el lagrimeo la capa mate de 
Lancóme. Eso sucede con los tipos: mientras una 
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los maquilla o se duermen o se les abulta la porta-
ñuela. Tuve que retocar las mentiras, así les llama-
mos a los fallos, y reanudar el proceso de restaura-
ción del patrimonio nacional. 

—No humedezca los labios, por favor; les pon-
dré un color adecuado a su naturaleza. 

Aprendí con un maquillista catalán que para 
conseguir tonalidades carnales hay que mezclar 
creyones, derretirlos en el microondas y confeccio-
narlos de nuevo, es decir fundirlos entre sí y dejar-
los enfriar hasta que solidifiquen. De esta manera 
he logrado rosados más verídicos que la piel mis-
ma. Después de recortar pelos nasales, acentuar 
blanco de ojos, embetunar pestañas, enmascarar 
rugosidades, peinar y laquear cejas, delinear labios 
y blanquear dientes, el político resucita, envuelto 
en celofán. Listo para una pasarela, ni él mismo se 
reconoce. Entonces elogia una vez más la firmeza 
de mi pulso, derrochando adjetivos desmesurados. 
Incluso anuncia que irá a recomendarme a jefes de 
Estado, a quienes cuenta entre sus amistades perso-
nales, íntimos, en una palabra, que andaban a la 
caza de maquülistas con alta sensibilidad y encum-
brada reputación, y que tal era mi caso, y bla, bla, 
bla, toda esa baba protocolar peor que un Librium 
del tamaño del sol, capaz de hipnotizarnos o de 
convertirnos en vegetales. 

—¿Podría retratarle? Es para mi colección par-
ticular, adquiero mayor experiencia observando el 
trabajo terminado. 

—No faltaría más. —Saca un pequeño peine de 
carey y alisa sus cabellos. Busca una pared blanca 
y, acomodándose delante de ella, cruza los brazos 
en actitud desenfadada, incluso sonríe dando ente-
ro permiso a las arrugas, libertad total para que se 
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desparramen por sus facciones. Y ya está la foto, 
mañana no sabré qué hacer con ella. 

Apenas dispone de tiempo para recibir mi agra-
decimiento, han venido a invitarlo a que se instale 
con toda urgencia en el plato. El técnico de sonido 
le engancha el micrófono en la solapa, el asistente 
del programa riega las últimas instrucciones. Lo 
mismo el asesor del político. El ministro ha dejado 
de pertenecerme. Menos mal que éste se portó bien, 
hay peores, a los que en vez de ponerles afeites y 
polvos lo que dan ganas es de lanzarles un cubo de 
fango a los hocicos. Es lo menos que podría hacer 
por la dignidad de todo ciudadano. 

Otra vez quedo solitaria en la recámara de ma-
quillaje, enciendo el televisor de catorce pulgadas 
con la finalidad de enterarme del discurso de mi em-
bellecido y rejuvenecido líder. Nada del otro mundo, 
lo que me figuraba, un puñetero Librium. Son los 
mejores antídotos contra el insomnio. Mucha pa-
labrería barata de apuro, después no cumplen ni la 
mitad, pero una nunca pierde las esperanzas. No 
sé para qué me preocupo tanto, si yo nunca he 
votado, jamás he tenido derecho al voto. ¡Qué tipo 
tan pesado! No creo que pierda la más mínima ener-
gía en revelar su retrato. Y pensar que puede que 
su nombre no pase triunfante a los anales de la 
historia; yo habré contribuido a ello. ¿Qué sabes tú, 
Marcela? De bombas como éste se puede sacar mu-
cho. De seguro a su mujer le contará idénticas super-
cherías. Pobre madama, la debe tener gira, que si el 
desempleo,-que si las finanzas, que si la inmigración, 
que si la miseria. ¿Sabrá él lo que es la miseria? Al 
menos se la imagina, ya es algo, un paso de avance. 
Uno, dos y tres, qué paso más chévere, qué paso más 
chévere, el de mi conga es. No logro concentrarme. La 
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voz va perdiendo tono, amodorrada me extasío con 
mis propios ronquidos. Cabeceo, la aburrida unifor-
midad de la intervención televisiva obliga a que me 
escabulla hacia la semivigilia, mi estado preferido, 
la evasión convoyada con la memoria. 

Tu desenvolvimiento será molesto, lo vivirás mal, 
auguró el negro chino babalawo cuando regresé a 
verlo a Regla. Un mediodía Andró y yo fuimos a 
comprar unas matas decorativas a la plaza de la Ca-
tedral; cuando llegamos ya habían cerrado, a pesar 
de la hora tan temprana; nadie supo explicar por 
qué. Algunos artesanos divagaron que si los inspec-
tores habían cancelado las ventas, que si el Instituto 
de Meteorología pronosticaba altas marejadas en la 
costa norte, que si esto, que si lo otro, que si lo de 
más allá. ¿Y ahora qué hacemos?, inquirió Andró; 
no tenía ningunas ganas de regresar tan pronto a su 
casa. ¿Por qué no vamos a dar una vuelta por Re-
gla?, propuse apenas, sin convicción alguna de que 
la idea lo sedujera. ¡Ay, sí, dale, me encanta cruzar 
la bahía en la lanchita! ¡Regla es como un pueblo 
del Oeste americano, será como escaparnos a una 
película de John Wayne!, exclamó embulladísimo, 
tanto, que pensé estaba burlándose de mi propues-
ta. Pero al instante echó a andar adelantado en di-
rección al muelle, pasamos frente por frente al cas-
tillo de la Fuerza y por un costado del parque de los 
Enamorados, o de los Filósofos. De inmediato mi 
mente voló a la imagen de Jorge jugando a la pelota 
con su hijo. Mi vista recorrió los edificios y mis ojos 
se posaron en el balcón de Mina, su madre se halla-
ba sentada, meciéndose en un sillón de mimbre con 
los pies metidos en una palangana, lo más probable 
que estuviera dándose baños de agua helada con 
pomada china. 
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—¿Has sabido de Mina de mojones? —intervine 
al silencio. 

—Muy poco. Creo que por fin logró que Monguy 
el Gago se la singara, pero sólo una vez —respondió 
Andró en absoluta dejadez. 

—Tampoco tengo noticias de él, ¿en qué anda, 
si se puede saber? 

—Andar anda con los pies, medio loco. —Reco-
gió una piedrecita del parque y la lanzó a lo alto. 

—Hay que estar loco para enredarse con la 
Mina —aseguré. 

—No se enredó, fue cosa de sacarse el queso y 
de quitársela de encima. No es juego cuando te digo 
que está medio tostado del coco, le ha dado por ca-
minar para atrás y hablar al revés. Ahora dice que el 
gran negocio es falsificar dólares, pero como nadie 
lo entiende, pues habla en jerigonza... Renunciará 
al tecnológico, tiene que hacer la práctica en la za-
fra, con carácter obligatorio, y está reacio. Nada, 
anda verde, pregonando que el día que le pongan 
un machete en la mano le cortará la cabeza al pri-
mer hijo de puta que se atraviese en su camino. 

—¿Y tú cómo lo entiendes? —interrogué sin tra-
garme del todo la bola. 

—Si le pones un espejo delante puedes oírlo al 
derecho. 

Merodeamos la hermosa fuente de los Leones, 
junto al convento de San Francisco; Andró echó 
una ojeada dentro y soltó un suspiro quejándose de 
que, ¡otra fuente reseca!, con un charco de agua na-
tosa cuajado de gusarapos moribundos, así no lle-
garemos a ninguna parte, Mar, ninguna fuente de 
este sala'o país funciona. A la altura del antiguo bar 
Two Brothers, transformado en una Piloto repleta 
de borrachos desamparados y mendigos cayéndose 
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a trompones, Andró apresuró el paso y casi echó a 
correr. 

—Por nada me dejas sin aire. ¿Viste al diablo? 
—protesté. 

Esperábamos la lancha sentados en un peldaño 
de madera muy pegado a las aguas putrefactas de la 
bahía. La embarcación no tardó en tocar con su 
punta la marea aceitosa de los bordes engomados 
del muelle. 

—Me deprimo de pensar nada más que tenemos 
noventa y nueve papeletas para terminar como esa 
gente, alcohólicos las veinticuatro horas, aspirantes 
sólo a la muerte. —Me dio un tortazo en la chola y 
de un salto se puso de pie aprovechando el impulso 
de la cuculla para caer en la proa. Se volteó y me 
tendió la mano para atraerme hacia él y ayudarme 
a subir. 

Nos descalzamos y, sentados con las piernas 
colgando del filo exterior de babor, dejamos que la 
corriente bamboleara nuestras extremidades. El 
conductor nos reprendió a grito pelado: ¡A ver si un 
tiburón les arranca las patas! Cacareó con expre-
sión tan rígida como desaforada la voz. Andró son-
rió burlón y masculló un insulto mientras secaba 
mis pies con el pañuelo de los mocos. Añadió que ni 
tiburones debía haber ya en esta bahía de lo he-
dionda que estaba. Por fin desembarcamos en el 
muelle de Regla, el pueblo parecía desolado, sólo 
un grupo de niños mataperros jugaba al taco con 
una tabla y un corcho. Andró aconsejó que no los 
mirara, no fuera a ser que se congraciaran y él no 
tenía la sangre ese día como para buscarse líos. No 
hizo falta que lo advirtiera, los chiquitos empeza-
ron a apedrearnos, a vociferar malas palabras con 
el único objetivo de atemorizarnos y divertirse. Nos 
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persiguieron unos metros, muy dispuestos a rom-
pernos la cabeza o a dejarnos tuertos, gracias a sus 
eficaces hondas y punterías. Eludiendo los seboru-
cos llegamos al portal de la casona del babaloche. 
En el interior se celebraba un tambor, el negro viejo 
se hallaba apoltronado en la comadrita, vestido de 
punta en blanco; nada más descubrirnos cesó de 
mecerse e hizo una señal convidándonos a entrar. 
Andró vaciló al percatarse de la presencia de una 
mujer, detrás de nosotros, una iyaloche enjoyada 
con collares de múltiples colores, los de la santería; 
vestía una blusa azul celeste de vuelo en el escote y 
una falda a retazos de saco de yute. Cerraba las 
puertas y las ventanas pasando pestillos y trancas. 

—¡Qué manera de joder esos sala'os! Y la madre 
echándose fresco en salva sea la parte. Son como 
veinte hermanos. Cuando el Solar de Los Muchos 
se derrumbó les dieron casa en Alamar, de allí se 
mudaron para acá. Dicen que permutaron tremen-
do apartamentazo por un cuarto aquí en Regla. El 
que nace p'a solariego del cielo le caen los bajare-
ques —explicó la señora con tal de justificar el en-
cierro. 

En el patio trasero sembrado de limones, cirue-
las y mangos, reinaba una hoguera. Allí un hombre 
joven corría detrás de un gallo con intenciones de 
atraparlo; cuando lo logró, untó al animal con man-
teca de corojo, miel de abeja, y le roció buches de 
aguardiente de su boca; después, agarrándolo por 
la cabeza, lo desnucó imitando a un vaquero del 
Oeste americano cuando, montado en su caballo, 
persigue a toda carrera a una res para enlazarla. En 
este caso el gallo era la soga. El animal erizó sus 
plumas, se retorció pujando por salvarse, el hombre 
continuaba agitando su brazo dibujando un círculo 
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por encima de la cabeza, enarbolando el ave. Por 
fin ésta quedó inerte. Antes de cruzar el umbral, el 
hombre limpió sus guaraches en una estera; más 
tarde, inclinado frente a una jicara con unos cara-
coles de río incrustados a manera de ojos, murmu-
ró extraña letanía, esperó unos segundos para ini-
ciar el egbó y poder sacar un machete, una vez 
concedido el permiso, del rincón destinado a Eleg-
guá. Autorización bendecida. Acto seguido partió el 
cuello del gallo sobre el arma, la sangre goteó enci-
ma del filo. El musculoso muchacho avanzó hacia 
los invitados todavía sosteniendo al ave tiesa por la 
punta del cuello, el líquido rojo corría por los ten-
dones hinchados de su brazo dibujando espesos 
riachuelos. Al primero que le pasó el gallo en cruz 
por delante del cuerpo fue al anciano. Después se 
dirigió a la iyaloche, la mujer vestida con saya de 
promesa a san Lázaro, llevando a cabo idéntica 
operación, salpicándole de cuajarones la blusa azul 
celeste. Los últimos fuimos Andró y yo, no niego 
que me entraron ganas de vomitar cuando el plu-
maje moribundo rozó mis labios. El tipo sudaba a 
mares y tenía los ojos vidriosos y velados por una 
carnosidad color yema de huevo yuna humedad ro-
sado-sanguíneo. Los músicos no paraban de mano-
tear los tambores, a los cuales habían vestido con 
pañuelos azul oscuro y collares de caracoles. Las 
iyaloches bailaban con los brazos cruzados y me-
neándose con contoneo de cadera ritual y sensual. A 
cada rato tocaban a la puerta y entraba alguien que 
iba directo al cuarto adonde supusimos que se colo-
caban las ofrendas. Andró comenzó a bailar tam-
bién y sacando el dinero que llevaba en la billetera 
fue a dejarlo en el altar de Yemayá, Nuestra Señora 
de la Virgen de Regla. Le seguí y lo imité cuando se 
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arrodilló y besó la túnica color marino oscuro. Nos 
integramos a la danza, siempre con los brazos cru-
zados, sorpresivo escalofrío recorrió mi vientre, 
pues una de las mujeres, caballo del santo, arreme-
tió con un brincoteo enrabietado, pero al mismo 
tiempo se reía a carcajadas reafirmando contentu-
ra; los ojos virados en blanco, mesándose los cabe-
llos, hablando en lengua. Tomó un caldero y ayu-
dándose de él sacó agua de un tanque, nos empapó 
uno por uno, inundó la sala a golpe de baldes de 
agua. Yemayá, dueña del mar, la había montado. 
Yemayá Olokun, fundamento y poder, la más vieja, 
la profunda. El babaloche observaba inmutable 
dándose sillón, de vez en cuando me miraba y me 
señalaba con el dedo índice como culpándome de 
alguna travesura. La iyaloche que dirigía la ceremo-
nia danzó hacia mí. Mientras más se aproximaba, 
con mayor entonación repiqueteaban los batas en 
mis tímpanos. ¡Baquín, bacán, baquín, bacán! 

—¿Por qué miras tanto p'al sillón vacío? No mi-
res más, ¿no ves que a los sillones hay que dejarlos 
en paz? Los muertos se aprovechan y vienen a darse 
balance. —No le hice caso y regresé mi vista a la co-
madrita, allí estaba el viejo muy repochado, se llevó 
el dedo a los labios haciendo señas de que no repli-
cara. Enmudecí aterrada. ¿El anciano existía en rea-
lidad o era su espíritu quien comunicaba conmigo? 
Decidí preguntar a la santera como quien no quiere 
la cosa. 

—Dígame, ¿y el abuelo que vivía aquí, el negro 
retinto achinado de ojos turquesa? 

—Abuelo guindó el piojo hace justo un año. ¿Lo 
conociste? —Era evidente que el asombro me dela-
taba. 

—Sí, sí, una vez hablé con él. —No quise confe- 
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sar la verdad de que le había encontrado apenas 
tres meses atrás. Mejor dicho, a él no, por lo visto a 
su espíritu. 

El ánima del anciano continuaba en su sitio, 
cual rey africano. Alrededor de su cabeza rutilaba 
una luminosidad azul. Yo estaba acostumbrada a 
ver luces raras, pero nunca antes las apariciones 
dieron pruebas tan fehacientes. No tengas miedo, 
recapacité, algunos muertos no hacen daño. Ve y 
salúdalo, a ellos les agrada que se les reverencie. 
Fui y me arrodillé delante del balance, una mano 
apergaminada, negra ceniza, atrajo mi cabeza ha-
cia sus rodillas. Descansé mi mejilla sobre los mus-
los consumidos del abuelo. 

—Niña, contenta a tu muerto, respétalo y dis-
pónlo, él necesita un favor de ti, ya te lo dije. No 
sólo la misa espiritual, ponle flores y velas. Invoca 
su alma, él quiere que yo sea el mensajero de su vo-
luntad. Auxilíalo y cúmplele. Está turbado, elévalo, 
se siente todavía muy pegado a la tierra, fue una 
muerte violenta y no se ha acostumbrado a ella, 
ayúdalo a que evolucione a la inmateria. Ya averi-
güé a quiénes te mandará. Cuatro hombres: el viejo 
rezongón, el gordo que trabaja con el ojo, el que tra-
baja con la comida, y por último, el ángel hacedor 
de imágenes. Te reunirás de nuevo con tu familia, 
pero lo que debes cumplir deberás hacerlo en soli-
tario. No expongas por gusto tu vientre. No renun-
cies al mensajero, de lo contrario, ¡oh, qué feo, los 
sacrificios con sangre humana! A ustedes —y apun-
tó en dirección de Andró— el sitio les queda chiqui-
to. ¡Vuelen! —La mano se retiró de mi cráneo; en 
ese momento tuve la sensación de que el hombre 
abandonaba el asiento, pero yo continuaba oliendo 
en el vacío el vaho atabacado de su piel. 
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Andró me levantó del suelo tomándome por de-
bajo de las axilas. Entonces bailé, dice Andró que 
azoté el aposento agitando los brazos en el aire 
como si planeara, como un aura tinosa. Poseo un 
vago recuerdo de una inmensa dulzura en mi inte-
rior, de la sangre convertida en violenta boronilla 
de azúcar. Estuve pidiendo mucha agua, agua, trái-
ganme el océano, luego busqué desesperada un 
pozo. ¡Voy p'allá, p'al fondo del pozo! Entonces la 
iyaloche destapó el tanque de cincuenta y cinco ga-
lones, introduje la cabeza en él, con los cabellos 
chorreando agua di latigazos a los concurrentes. 
Esto me contó Andró. A mí se me hizo algo similar 
a una perforación honda en el cerebro. Como si mi-
les de peces lo hubieran habitado, y yo hubiera sido 
torrente envasado en un recipiente cuadrado de 
cristal, las paredes resbalosas de musgo y moho. 
¡Andró, sácame de aquí! La mujer extrajo de un chi-
forrover de caoba un frasco de sietepotencias. Está 
bueno, m'hija, está bueno. Pero yo sabía que estaba 
buena, pero no podía entrar en mí, retornar a mí. 
Yo no andaba fingiendo nada. Yemayá Olokun me 
tironeaba, desgarraba en jirones mis ropas. ¡Mami-
ta, mamá! Cayeron flores blancas sobre los especta-
dores. Entonces volví del desmayo, la lengua no me 
respondía, enredada en un nudo. Desperté acostada 
paralítica en un catre, el mismo que había servido 
de camastro al anciano babaloche para sus siestas 
de mediodía. Su biznieta, una mulatica de ojos ras-
gados, sujetaba mis brazos con fuerza descomunal 
queriendo separarlos de mi pecho, formando con 
ellos el travesano de una cruz. Frotaron mis piernas 
con cocimiento de vicaria. Ahora vamonos, susurró 
Andró. 

Cuando vuelvo de mi ensueño, el político ya ha 

192 



terminado su alocución e introduce sus brazos en 
las mangas del impermeable, dispuesto a partir. Re-
cuerdo que le he hecho una foto, y que esa foto nos 
sobrevivirá a él y a mí. Es por eso que prefiero los 
retratos humanos: son la prueba contundente de la 
presencia constante de la muerte en la vida que no 
nos está reservada. Los paisajes podrán cambiar, 
los rostros nunca. A pesar de los genes, en el futuro 
sus descendientes tal vez hallarán ese retrato hecho 
por mí. Entonces ya no existiremos ni él ni yo. A mí 
no me corresponderá más que el intrascendental 
detalle de haberles dado la posibilidad de verificar 
los rasgos de uno de sus ancestros, plasmados en 
un papel amarillento.' Recojo los utensilios de ma-
quillaje, apago la luz, y me largo. Tomo el autobús 
de las diez en el Arco de Triunfo, vacilo ante el rum-
bo a tomar, ¿y si le caigo a Charline de sopetón? Se-
guro ha guardado algo de la cena, tengo hambre, 
pero no me apetece ir a un restaurante y menos co-
cinar sola en casa. Necesito cariño. Que me pasen 
la mano. 

Al llegar al 153 de la calle Saint-Martin me en-
frento a la puerta enrejada, memorizo con la yema 
del dedo índice los botones del código y atravieso el 
portón. Después debo marcar la franja triangular 
en el intercomunicador. Charline contesta con voz 
de estar viendo la televisión. Es una voz ronca, ca-
rrasposa, de quien hace muchas horas que no emite 
sonido, que no usa las cuerdas vocales. De inmedia-
to recupera el regocijo y me invita a subir. El ascen-
sor huele al perfume de moda, Dolce Vita de Chris-
tian Dior. La puerta de la derecha del sexto piso 
está entreabierta, pero así y todo toco el timbre, 
mejor dicho, la campanilla. Pasa, mi amor. Y yo 
atravieso el umbral, gano el salón y me derrumbo 
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en el sofá de cuero marrón. No sé cómo se las arre-
gla Charline, pero ya me trae una bandeja servida 
con espaguetis a la carbonara y una copa con coca-
cola y hielo. Dice que sólo por mí comete infraccio-
nes de tal grado, servir veneno americano en copa 
de vino francés y ligar el queso crema Kiri con cas-
cos de guayaba. Pregunta que cómo me fue y le 
cuento con lujo de detalles; por supuesto, ahorro la 
descripción de mi ensoñación, mi quimera con An-
dró en Regla. 

—Vi el programa, el tipo se veía extra. Ya sabía 
yo que se dejaría fotografiar, a los políticos los co-
nozco como si los hubiera parido, son unos vanido-
sos de ampanga —comentó indiferente, como para 
ayudarme a desembuchar mi congoja. 

—¡Ay, Charline, qué tristeza! Te das cuenta, to-
dos mis amigos andan desperdigados por el plane-
ta. Me siento frustrada. No tengo ganas de nada. 
¿Volveremos a reunimos algún día en aquella sala-
ción de país? ¿Por qué Monguy tuvo que caer pre-
so? ¿Para qué pinga se le metió en la cabeza irse en 
una goma de camión, falsificar dólares? Y ahora 
Samuel, también poniendo océano por medio... 

—¿Apago la tele? ¿Abro las ventanas? —Charline 
sabe que la decoración de su apartamento me depri-
me. Las paredes forradas en terciopelo negro, las 
ventanas herméticamente cerradas también pinta-
das de azul oscuro, los muebles tapizados en tercio-
pelo flamingo, esculturas de huevos en mármol de 
diferentes tamaños, muñecas de porcelana o plásti-
cas vestidas de trapajos antiguos con sombreros de 
los años veinte y treinta, alfombras auténticas traí-
das de Estambul, hasta el olor de pots-pourris, péta-
los de flores secas, rosas, jazmines, acacias, la at-
mósfera demasiado palpable oprime el pecho. 
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Ella viste una bata de seda china, tiene el pelo 
recogido con una hebilla elegantísima, hasta para 
dormir usa esos detalles de gran marca. En el cen-
tro del salón reina un altar budista; una lámpara de 
aceite, encendida en permanencia, le está dedicada. 
Tengo las manos gélidas, el primer bocado no me 
pasa de la garganta, mastico y mastico sin lograr 
cogerle el gusto a la comida. Cada vez que me llevo 
una cucharada a la boca pienso en la gente de allá, 
en la libreta, en las colas, en el pan de boniato, en 
las desgracias diarias. Por nada la bandeja se me 
cae de las manos. Tomo la copa y bebo en un dos 
por tres, con los párpados cerrados, saboreando 
con las cuencas oculares en nirvana el líquido frío y 
efervescente. 

—Si no deseas comer no estás obligada —mur-
mura mi buena amiga. 

—Estaba muerta de hambre, pero se me quitó, 
siento como un estropajo de aluminio aquí en la 
boca del estómago... ¿Puedo quedarme a dormir? 
—Me da la punzada del guajiro y un escalofrío. 

—Con dos condiciones. No me pidas ni un libro 
de Proust, y mucho menos el diario... —advierte 
mientras se dirige a la cocina con la bandeja intac-
ta—. El otro cuarto está preparado, sólo tienes que 
poner en el butacón el bulto de ropa sin planchar 
que dejé encima de la cama. 

—Charline, por favor, préstame el diario. Si te 
lo entregué obligándote a prometer que nunca más 
me lo devolvieras fue un error. Necesito leerlo, te 
juro que no me pondré triste —suplico conteniendo 
las lágrimas. 

Ella se restriega la nariz con el dorso de la 
mano, fríe un huevo en saliva y acto seguido suspi-
ra hondo. Una madre actuaría idéntico en situación 
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similar, es decir fingiría no querer darme por la 
vena del gusto, y a la larga me complacería. Charli-
ne se expresa en franco-cubano; ella también sabe 
que me divierte escucharle su acento, y la forma tan 
ingenua con que ha asimilado los localismos. Pre-
gunta si deseo más veneno light y respondo que cla-
ro, que la sed no me dejará pegar un ojo. Ella está 
convencida de que la coca-cola mientras más la 
bebes más sed provoca, y que la fabrican con ese 
propósito. Cuando Charline Le Brun afirma algo no 
hay que dudarlo. Sale de la cocina y va en vuelta de 
su cuarto. Allí revuelve en la primera gaveta de la 
coqueta, extrae una caja de cedro. Se acerca arras-
trando los chosones por el pasillo, coloca el estuche 
de madera preciosa en mis manos, y ella misma lo 
destapa. Bien guardado en el interior está el diario 
cinematográfico de Samuel. El mismo que aquel 
día de su llegada perdió en la escalera y del cual yo 
me apropié. 

Llevaba viviendo un año en la calle Beautreillis, 
pues, como mencioné antes, había decidido mudar-
me del 2 de la calle Séguier esquina con el muelle de 
Grands Augustins después de haber sufrido mi ad-
versa crisis de fama en los medios publicitarios; fue 
la tercera ocasión escogida para sumergirme en la es-
critura proustiana. Al terminar el séptimo libro, no 
sólo quise cambiar de trabajo en pleno éxito de mi ca-
rrera, sino que además empaqueté mis matules y me 
dije: Vida nueva, casa nueva. Y me concentré en bus-
car apartamento en el Marais, uno de los barrios 
más bellos del mundo. No menospreciar que soy ba-
rriotera. Para mí hay dos barrios entrañables: La Ha-
bana Vieja y el Marais. Encontré por vía de Pachy, 
pintor cubano, un sobrio tres piezas pegado al techo 
en un hotel particular del siglo xvn, falto de manteni- 
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miento, eso sí. En el inmueble alquilaba además de 
Pachy, otro pintor cubano, César; también una rusa 
pianista a la cual llamábamos L'accompagnatrice, en 
homenaje a Nina Berberova, su marido (coleccionis-
ta de guitarras), el hermano del marido (publicista 
enfermo a la música tecno), una enfermera, una ins-
titutriz de primaria, una familia de lampareros pare-
cidos a los Picapiedras, monsieur Lapin (un buena 
gente con cara de conejo), Sherlock Holmes (empe-
dernido fumador de pipa con impermeable color 
caca y una patilla afeitada más corta que la otra), dos 
parejas con un niño cada una: Théo I y Théo II, el gato 
Romeu y la dueña del felino. A Pachy y a César los ha-
bía conocido en Aquella Isla, durante la segunda eta-
pa de mi período de fiestas, las de la terraza de Andró, 
mientras esperaba la salida del país. Así también ha-
bía conocido a Silvia, abogada de profesión, pero 
muy ligada al mundo artístico. Los abogados termi-
nan convirtiéndose en artistas, o en ciertos casos, 
para fortuna o desgracia de muchos, en gobernantes, 
depende por dónde les dé su trauma con el derecho 
romano. También a Winna, una enferma de la cien-
cia ficción y del erotismo marciano. 

Pachy me puso la buena con el propietario, y 
así fue como me mudé en un santiamén, pagando 
tres meses de anticipo, por supuesto, aunque en 
cantidades razonables. Encontraba encantadora la 
idea de vivir en un solar de lujo en el Marais, con 
vecinos compatriotas. Así a la caída de la noche, 
sea verano o invierno, el olor a potaje de frijoles ne-
gros o a congrí impregna las escaleras. En los me-
ses de julio y agosto, a través de las dobles venta-
nas, abiertas de par en par, destila la música 
rompedora de tímpanos acostumbrados a Chopin 
o a Schubert: 
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Sandunguera, que te me vas por encima del nivel... 

O si no esa de Ornar Hernández cantada por Al-
bita: 

Ay, qué barrio allá donde yo nací, 
ay, mi pueblo aquelpobladito feliz... 
Muchacho travieso que hacía maldades 
para reírse 
y divertirse con los vecinos 
que le querían 
mientras Miguelito en su carretón 
iba al cafetín, 
a Manuel Navarro 
se le escuchaba tocando a Schubert en el violín... 
Ay, qué barrio allá donde yo nací... 

Nada podrá amortiguar nuestros impulsos mu-
sicales, por muy europeos que anhelemos ser algu-
nos, el atropello y la zarabanda del ritmo le gana la 
partida a las Estaciones de Vivaldi. Charline no en-
tendía mi desespero por largarme a un edificio vie-
jo, para colmo habitado por almas en pena, ella ha-
blaba de los muertos, claro está, de los vivos ni les 
cuento, se las pasan acongojados por los grados 
bajo cero, por lo sombrío, por esto o aquello. La in-
conformidad los define. Resumiendo, es por esa ra-
zón que Charline se estremece de pánico cada vez 
que le anuncio que he abierto un libro del carnal 
Marcel, predice que detrás de la lectura vendrá la 
mudanza. Y no es que refunfuñe por no querer ayu-
darme en el traslado de los muebles, cajones y todo 
aquello que implica abandonar una casa por otra, 
cuanto y más esa otra resulta más pequeña. Los 
trastos a regalar o a botar significan toda una agen- 
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da. Es que Charline, como yo, odia los cambios 
bruscos, quizás yo más que ella por obligada y trau-
mática experiencia, pero cuando el bichito interno 
ordena que debo renovar, es preciso obedecer al 
presentimiento. Eso tendrá que ver, es posible, con 
la incesante búsqueda de mi irrecuperable sitio en 
el mundo, el universo de mi infancia. 

Meses después, al año exacto de habitar la calle 
Beautreülis, Pachy trajo la noticia de que otro socio 
de él se mudaría al edificio. No me pasó por la cabe-
za que fuera cubano, cuando más creí que sería al-
guno de los amigos chilenos o peruanos, quienes 
por ser pintores iguales que él, tanto lo frecuen-
taban. No, te equivocas, es un cubano recién llega-
do, anunció. Bromeamos con que, un poco más, y 
podíamos fundar un Cedeerre. Como eres la única 
mujer serás la presidenta, exclamó en una risotada. 
Vete a singar, rezongué también muerta de la risa. 
Entonces te daremos el frente de Vigilancia, y César 
asumirá el de jefe de las Milicias de Tropas Territo-
riales. No digas más, que me suicido de nostalgia, 
confesó Pachy atacado, con las manos aguantándo-
se el vientre, los ojos aguados. Cállate que me meo. 

El cubano nuevo se llamaba Samuel, había sido 
invitado a Francia por unos amigos músicos del 
Sur, pero pensaba hacerse el bobo y quedarse. ¿A 
qué se dedica?, pregunté sin muchos deseos de en-
terarme. Algo con el cine, me parece que es editor, o 
montador, como se dice aquí. Ah, bueno, susurré, 
otro intelectual bayusero. No, nada que ver, es un 
tipo supercallado, sencillo. Pachy estaba facilitán-
dome las mejores referencias. ¿Hace mucho que lo 
conoces? Dos días. Vaya, vaya, no cambiamos, so-
mos la precipitación o el apurillo en dos patas, pen-
sé mientras preparaba una colada de café de paque- 
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tico, la cuota de la bodega, que la mamá de Pachy le 
seguía mandando desde Aquella Isla, para que no 
olvidara lo malo que se había puesto hasta el café. 
Pachy continuaba bebiéndolo, no por patriotismo, 
sino porque su estómago, tan acostumbrado a lo 
negativo, no aceptaba el café de buena calidad: se 
iba en diarreas. 

Viví la mudanza de Samuel a través de mi miri-
lla, pues dio la casualidad que se mudó frente por 
frente a mi apartamento, con lo cual al darle la 
vuelta al pasillo en forma de herradura, por el inte-
rior de las dos casas, la pared de su cuarto colinda-
ba con la del mío. Apenas traía equipaje, una male-
ta de cuero despellejada con los cuatro bordes de 
tela desflecada, dos cajas mal amarradas repletas 
de libros y papeles, las cuales quedaron a la merced 
de mi vista un buen rato. Fueron sus amigos músi-
cos quienes en una camioneta (supe que era una 
camioneta porque escuché los comentarios) venían 
cargados con regalos necesarios comprados en 
Ikea, una cama de madera pulida, el colchón, una 
mesita redonda metálica con cuatro sillas plásticas 
negras, un sofá-cama negro también, cortinas, lo 
otro eran cosas de uso recolectadas entre france-
ses, o recogidas en los basureros: una lavadora, un 
refrigerador pequeño, un televisor bastante grande 
marca Schneider, entre otros tarecos. Samuel era 
más joven que nosotros, tal vez alrededor de cinco 
o seis años menor. Ni bello ni feo más bien intere-
sante. Salía y entraba cargando bultos o muebles y 
en cada viaje echaba un vistazo a mi puerta. Yo ja-
más abrí, era más cómodo seguir en mi palco pre-
sidencial (sentada en una escalera de albañil) de-
trás de la mirilla. Al cabo de un rato, Samuel 
empezó a sonreír directo a mi ojo, es decir, al hue- 
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co visor de la puerta; sospechaba que estaba siendo 
observado. No pude evitar un escalofrío cuando en 
una de las últimas subidas, picaro, me hizo un gui-
ño, pues recordé el idéntico gesto de Jorge que lo 
condujo directo y sin escala a la hoguera. Entonces 
queriendo desviar la atención estudié sus manos, 
todavía tostadas por el sol, grandes pero elegantes, 
aunque con uñas disparejas, como arrancadas de 
un halón o mal recortadas por un cortauñas mella-
do. ¿Por qué pasé meses o años sin deseos de ser 
acariciada y aquel día, al descubrir aquellas ma-
nos, añoré la sorpresa del contacto? ¿Por qué me 
gustó Samuel y no otro? Apenas acababa de perci-
birlo por un mínimo agujero en la puerta y ya se 
me aflojaban las piernas imaginando la sabrosura 
de su tacto. De inmediato rechacé la idea de come-
ter cualquier estupidez. Pero a mí me pierde el con-
trapunto o rollo que se me arma en el cerebro entre 
lo imposible y lo posible. No te apresures, Marcela, 
me autoaconsejaba al tiempo que apretaba el pica-
porte presta a abrir y a presentarme. Hola, soy tu 
vecina cubana, no sé si ya te han hablado de mí, si 
puedo tirar un cabo, aquí estoy a su disposición. 
No vayas, cállate, poco a poco. En esa lucha anda-
ba y entonces me percaté de que sólo restaban las 
dos cajas de libros y documentos. Samuel entró la 
primera, luego la segunda. Fue tan veloz en sus 
movimientos que de la última caja, rajada por un 
lado, cayó un cuaderno anaranjado de tapas duras 
y de un respetable grosor de páginas. En cuestión 
de segundos cerró la puerta tras de sí, no había re-
parado en la caída del objeto. Mejor oportunidad 
había que mandarla a fabricar, con el pretexto de ir 
a entregárselo podría entrar en confianza con el 
dueño. Pero ¿no sería extraño para él que desde 
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el interior de mi apartamento me hubiera dado cuen-
ta del extravío? Sí, eso me delataba como fisgona, y 
mi plan consistía en admitir su existencia, pero im-
poniendo límites. De todas maneras giré el pomo 
de la puerta, salí y me apropié del cuaderno en me-
nos de lo que canta un gallo. En lugar de tocar con 
los nudillos en la de él, regresé a mi sala, y coloqué 
el objeto hurtado encima del pedestal donde se des-
tiñe una banderita cubana. No tenía a quién llamar 
que pudiera acudir al instante. César se hallaba de 
viaje por Jamaica y Pachy había sido invitado a 
una exposición y más tarde a una cena, no llegaría 
hasta la madrugada. Sentada en el butacón de cue-
ro y metal decidí que no entregaría el diario por el 
momento, que lo revisaría y se lo devolvería des-
pués si creía necesario. Colé café del bueno. Desde 
la columna dórica, es decir, el pedestal, el cuader-
no estudiaba mis movimientos, presentía que me 
reclamaba lastimero. Volví a él con el tazón hu-
meante, lo hojeé tirada en la alfombra de arabescos 
verdes. Pertenecía a Samuel, su nombre y una fe-
cha estaban indicados en la primera página; la cali-
grafía era muy cuidada, comenzaba escribiendo en 
letra de molde y cuando se cansaba continuaba de 
corrido. Tenía muy pocas faltas ortográficas, casi 
ninguna, más bien la velocidad del pensamiento 
hacía que olvidara los acentos o algunas comas, 
pero nada más. Redactaba con decencia y meticu-
losidad, pero sin intenciones de ser un escritor. 
Además en la cabecera advertía que se trataba de 
un diario cinematográfico. La curiosidad carco-
mía mis sesos. Leer ese manuscrito significaba casi 
más que poseer la llave del apartamento de enfren-
te. Intuía que si iniciaba su lectura estaría ponien-
do los pies en el umbral de otro peligro, y ya no me 
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estaría permitido recular. De todas formas, yo ne-
cesitaba palpar algo que no fuera ordinario, tocar 
un fragmento ajeno a mi repulsión cotidiana. El 
cuaderno era lo más cercano en tiempo que poseía 
de Aquella Isla, hasta olía a salitre y a moho de pa-
redes de antiguos palacios habanaviejeros, no iba a 
desprenderme de la prenda a través de la cual me 
acercaba a lo mío, a mi universo, a mi infancia. Es-
cuché un portazo, voces, pisadas descendiendo la 
escalera, después el silencio. El silencio persegui-
dor, el silencio asesino. Comencé a leer: 

Exterior. Día. Plano general. Sobre un inmenso 
cielo azul ondea tapando el sol reverberante la bande-
ra cubana. Escuchamos en offlas voces de dos jóve-
nes. La cámara irá bajando desde la insignia na-
cional, por el mástil hasta ellos. Samuel (yo) tendrá 
alrededor de dieciocho o veinte años. Andró le lleva 
unos seis años. Es el último día de clases en la Facul-
tad Universitaria, todo parece indicar que hubo una 
actividad política. 

Samuel (yo) el cineasta, con voz divertida del 
traspaso de la adolescencia a la juventud, se le van 
los gallos: —Oye, habrá que conseguir bastante comi-
da porque el trecho no es fácil. 

Andró, el pintor: —Los viajes quitan el hambre. 
Acuérdate de llevar la super-ocho, habrá que filmarlo. 

Samuel:—Ahí llegó, mira, el Gago. 
Silbido enérgico de Andró: —¡Monguy, aquí! A 

ver si éste se acordó del mapa. Cono, asere, no le digas 
el Gago, se va a encabronar. 

Mis ojos se detuvieron en los nombres de Andró 
y de Monguy, para colmo gago. Tuve un presenti-
miento furtivo, pero seguí leyendo. «Monguys» ha- 
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brá en Aquella Isla hasta para hacer dulce, pero 
«Andros» no tanto. Continué voraz. 

Samuel: —Ya sé que se pone bravo. Lo conozco 
primero que tú. 

La cámara llega a ellos al mismo tiempo que Mon-
guy. La sombra de la bandera los cubre como un man-
to. Monguy es mayor que ellos, entre treinta o treinta y 
cinco años. Desde que aparece es notable su introver-
sión, mezcla de cinismo y apatía, sin embargo gracias 
a su edad goza de un cierto liderazgo. En otros tiempos 
fue el jefe de un grupo de rock, sabe mucho de música. 
Viste desaliñado, es un jabao simpaticen. 

Cinco casualidades es ya demasiado, me dije. 
Monguy, música, jabao, Andró, pintor. La envol-
vencia iba más allá de lo que yo podía suponer. 

Andró es un trigueño optimista. Samuel (yo) es 
¡como yo!: soñador, entre la picardía y la comemier-
dería, deseoso. «Deseoso es aquel que huye de su 
madre», cito el poema de José Lezama Lima. A la lle-
gada de Monguy se saludan palmeándose las manos 
en el aire. Sentados en el suelo, Monguy despliega 
un mapa de la isla de Cuba, los otros dos atentos. La 
bandera a media asta ondea haciendo sombra sobre 
ellos. 

Monguy, gagueando: —Sssaldremos ddde aquí 
(señala un punto en el mapa)... ¿Ready? 

Corte. 
Exterior. Amanecer. Travelling a toda velocidad 

por el Malecón, haciendo hincapié en los desniveles 
del muro, unas zonas mucho más altas que otras. Re-
gresa a veces a planos generales, luego continúa en 
planos detallados del muro, queriendo dar la inten- 
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ción de que éste es un muro gigantesco. Por momen-
tos el mar se asoma pacífico como la piel licuada de 
un monstruo en acecho, después ondula, como si co-
rriera a más velocidad que la cámara y fuera perse-
guido por ella. Sobre estas imágenes caerán créditos. 
Escuchamos controversia guajira entre Justo Vega y 
Adolfo Alfonso. Corte. 

Exterior. Amanecer. Alameda de Paula. Monguy y 
Samuel esperan por Andró sentados en un banco del 
parque. Desde la radio de una casa vecina les llega el 
punto guajiro. Samuel está entretenido en revisar la 
cámara super-ocho. Monguy ahora reclinado tararea 
al compás de la canción. En el suelo descansan dos 
mochilas enormes repletas, tres gomas de rastra y una 
guitarra. 

Samuel: —¡Cómo demora Andró, compadre, 
siempre lo mismo con él!... Ese canto me pone los 
pelos de punta. ¿Yeso que tú te lo sabes? 

Monguy, saca un paco de cartas, hábil juguetea 
con ellas: —Yyyo era un fffan de Palmas y Cañas, de 
las cccontroversias. 

Samuel: —Me acuerdo cuando eras roquero, yo 
era un chama. ¡Ah, las fiestas que metías en la azo-
tea! Después tuviste ese grupo, ¿Los Vírgenes se lla-
maba, no? En ese entonces no eras tan gago. 

Fiestas en la azotea. También era cierto que 
Monguy había tenido una etapa de cantante de 
rock, justo en que todos nosotros matriculábamos 
carreras universitarias, -él desafiaba negándose a ir 
a la zafra y fundando un grupo clandestino de rock 
duro; fue cuando comenzó a caminar al revés y a 
falsificar divisas. 

Monguy: —Siempre fffui gggago, al cccantar se 
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me quita. Cccuando aquello no estaba tttan qqque-
ma'o del cccoco cccomo ahora. 

Samuel, burlón: —¿Ypor qué no hablas cantan-
do, como en Los paraguas de Cherburgo? 

Monguy contempla embobado las cartas, las deja 
caer sobre el pecho, cierra los párpados. Escuchamos 
en offla voz en cuello de Andró. 

Andró: —¡Hey, piratas, aquí está el Joan Miró de 
Cuba, listo para el bojeo! 

Corte. 
Exterior. Día. De mañana. Plano general. Los tres 

caminan por la zona del puerto, se divisan un barco 
mercante y algunas embarcaciones menores. Puerto 
casi desierto. Los muchachos cargan las mochilas a 
las espaldas. Monguy amarró la guitarra a una tira de 
la mochila, ruedan las gomas de camión con las ma-
nos, es por eso que avanzan lentos, en ocasiones 
tumban alguna de ellas y esto provoca risas o enca-
bronamientos. Corte. 

Exterior. Día. De mañana. Plano medio. Cami-
nan acercándose a la Aduana, entre los muelles de 
Regla y el de Casablanca. 

Monguy a Andró: —¿Qqqué cuento le inventaste 
a tttu vieja? 

Andró: —Nada del bojeo, no se lo iba a tragar, 
para ella estoy en un campismo. La que se quedó mal 
fue la jebita, figúrate, no entendió por qué quería 
irme solo, nada más y nada menos que al recholateo 
de un campismo. Me botó, me dio pirey, pero eso se le 
pasa. A mí me hubiera gustado traerla, pero las jebas 
caen con la regla y toda esa berracá. Además, asere, 
esto es una aventura de ascetas, de monjes, ¿no? 

Samuel:—Una peregrinación de aburridos. (Que-
da rezagado, recuesta la goma al muro, saca la cámara 
y filma.) 
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Monguy: —Si hubiera ccconseguido más gomas 
pppodrían haber traído las novias, pero... 

Samuel: —¿Y quién iba a cargar con ellas, con las 
gomas, digo? Yo, por suerte, o por desgracia, no estoy 
empata'o. De seguro Mina no quiso venir. 

No cabía coincidencia más precisa. Había escri-
to el nombre de Mina. ¡Se refería a mis amistades! 
¡Sus amigos eran los míos! 

Monguy: —Mmmina o Nieves o cccualquiera 
otra. No ttte has instala'o porqqque no ttte ha dado la 
gana. A Mina la vuelves loca, pppor ejemplo. 

Dos nombres más, el de Mina y Nieves, la negra. 
Mi mente tomaba dimensiones extrañísimas, como 
si alargando mi brazo pudiera tocar a mi grupo, a 
toda una época. Y eso a través de la lectura de un 
diario cinematográfico. A través de un desconoci-
do. ¿O lo era tanto? Sus ojos fijos en la mirilla, el 
guiño, sus manos. ¿Quién era Samuel? ¿Ocuparía 
un espacio de mi pasado? ¿Por qué al encontrar por 
primera vez a alguien que nos está destinado nos 
invade el presentimiento de que ya hemos vivido 
antes con él? ¿Por qué me asaltaba esa clase de du-
das? 

Samuel: —Mina está cogi'ísima contigo, no jodas. 
Andró, separado de Monguy, habla a cámara, 

imita la voz del español que hacía programas sobre la 
naturaleza. —Amigos, comenzamos una nueva expe-
dición, desde una isla misteriosa. Esta vez me acom-
pañan dos aventureros, dos aguerridos, Monguy, el 
poeta, y Samuel, el cineasta. Ustedes no ven a este úl-
timo, pues está filmando. Y quien les habla, un hu- 
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mude servidor de la línea y el color, Androcito cami-
nante, Johny Walker Miró. Y para ustedes, un nuevo 
capítulo de El hombre y la tierra. 

Samuel: —¡Isla misteriosa ni isla misteriosa! 
¡Mierda, se trabó algo! 

La imagen desaparece. Aparente trasteo en la cá-
mara. Vuelve a plano general de los tres. Samuel arre-
gla un desperfecto en la super-ocho. Andró y Monguy 
ruedan trabajosos las gomas. Corte. 

Exterior. Día. De mañana. A la altura de La Pun-
ta, un Habanautos parquea junto a la acera, la porte-
zuela se abre y surge una larga y hermosa pierna como 
de ébano, después un fambeco fenomenal ceñido con 
una licra amarilla. La mujer es una negra preciosa, de 
unos treinta y tantos años, alta, espigada, similar a 
una maniquí. Va vestida y maquillada de noche, pei-
nada con trencitas que le dan por la cintura. Una vez 
fuera del automóvil se despide del chofer soplándole 
un beso desde la palma de la mano, sonríe finísima. 
Rostro delicado. Cruza la calle y se pierde detrás de 
una de las columnas de los portalones, pareciera que 
entró en una casa. Una vez que el auto arranca, ella se 
asoma. Cruza la avenida y gana la acera del Malecón. 
Su cara ya se ha transformado, salpicona, caliente, 
puta. Detiene otro auto con chapa diplomática, 
chacharea unos minutos, se dispone a entraren él: 

Monguy, en off: —¡Nieves, Nieeeves! 
Ella reacciona, pero avergonzada, pues se ve des-

cubierta, finge como que no es con ella. Monguy in-
siste: —¡Negra, es contigo, no te hagas la sorda! 

El auto echa a andar ante la indecisión de la mu-
jer. Ella se acerca simulando una sonrisa, es evidente 
que está molesta. Monguy deja caer la rueda, va y 
abraza a Nieves, quien le corresponde con cariño. Re-
costados al muro la negra saca del bolso una caja de 
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Marlboros y le brinda un cigarro a Monguy, él acepta. 
Los otros se hallan a una distancia considerable de la 
pareja. Ella les ofrece cigarros, entonces se agrupan. 
Andró también ha tirado la goma a un lado. Samuel 
aún arrastra la suya. 

Samuel a Nieves: —No te conocía en esa faceta 
internacionalista. 

Ella se encoge de hombros. Samuel da una honda 
cachada al cigarro y decide recostarse un rato en el 
interior de la goma. Andró le imita. 

Nieves a Monguy: —Primero, cuando trabajo en 
esto no me llamo Nieves, sino Cachua, o Dominique, 
y para algunos allegados La Mambisa. Segundo, por 
tu culpa acabo de perder a un embajador. Tercero, 
¿dónde cono estuviste todas estas semanas? Pensé 
que andabas asilado en alguna cancillería o que te 
habías becado en Los Cocos, con sida. 

Monguy: —Primero, nnno me gggustan los nom-
bres nuevos. Segggundo, por tu culpa perdí mi cora-
zón y mi madre la esperanza de que me cccasara con 
una rubia de ojos verdes cccon vistas a tener nietos 
rubios de ojos verdes. Tercero, ¿qqquién desapareció 
antes? Cccuarto, no tttienes edad pppara lo que aca-
bo de ver. 

Nieves: —Facultad de negros y chinos, no enveje-
cemos. Así que tu mamá sigue arrugándose de an-
gustia tratando de venderte a una blanca. Cuéntale 
que puedo presentarte a unas cuantas turistristes que 
darían una fortuna por singar contigo debajo de una 
mata de mango, después te raptarían. A tu mamá no 
le faltarían los blúmeres, a ver si así me acepta. 

Monguy sonríe, hace señas a sus amigos de rea-
nudar la marcha. La negra se divierte al verlos con las 
ruedas: —Les convvvencí pppara dar un bojeo a la 
isla. 
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Nieves, mirándolo de reojo: —¿A pie, a nado, o re-
mando? Niño, ¿qué carnet te quieres ganar a estas al-
turas? ¿El del Partido por el eje? Dale, los invito a de-
sayunar. 

Monguy: —¿Yqqqué hacemos con las gomas? 
Nieves: —Se las tragan o se las ponen de suposi-

torios. 
Corte. 
Exterior. Día. Media mañana. Plano general. En-

tran en el edificio de Las Cariátides, medio derruido y 
deshabitado. Nieves los conduce hasta su guarida. 
Trastea en el candado de una puerta, luego se dirige a 
la contigua y de una patada la abre de par en par. 

Nieves, contenta: —Ya ves, Monguy, todo llega. 
Por fin soy propietaria ilegal de un palacio, casi el 
mismísimo de Nefertiti. Obtuve un cuarto, después 
dos, se murió una vieja y me colé rompiendo el sello 
de la Reforma Urbana. Por favor, dejen las gomas en 
el pasillo. Aún no lo he amueblado como se merece. 
Cierra los ojos, ahora mira. Ventilador de pata, un 
tres en uno Aiwa, Tevé color, vídeo, instalé la antena 
parabólica para coger los canales del enemigo, pero 
me jodieron, las acaban de interferir, refrigerador. 
Robo la electricidad del edificio de al lado, tiré un ca-
ble de no sé cuántos metros... ¿No es el delirio mis-
mo? 

Monguy, perplejo. Desde los ventanales vemos el 
océano. Barrido cinematográfico. El decorado es 
ecléctico, muebles desvencijados años cincuenta, im-
pera el vinily la fórmica. Encima de una de las mesas 
de noche reina un portarretrato en forma de libro 
abierto, un lado la foto de Monguy niño, otro Nieves 
vestida de pionera. Monguy toma las fotos mientras 
ella se dedica a preparar el desayuno. 

Nieves repara en que Monguy ha descubierto el 
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detalle: —La infancia de Iván con La muñeca negra. 
Esa foto se la robé a tu madre. 

Corte. 
Han terminado de desayunar. En el cuarto conti-

guo descansan acostados en el piso Samuel y Andró. 
El primero revisa la super-ocho, el segundo contem-
pla las manchas descascaradas en el techo y en las 
paredes. 

Andró: —Quisiera pintar así, lograr esa densidad 
traducida en humedad, en mierda, en vacío. Pero 
para eso hay que poseer un tercer ojo. 

Samuel, burlón: —El del culo. 
Andró, apesadumbrado: —No jodas, hablo del ojo 

del alma... Oye, tú, y ¿qué hacemos aquí? Apenas em-
pezamos a darle la vuelta a la isla y ya estamos des-
cansando. Esa negra le bajó burundanga a Monguy. 

Samuel: —Cuida'o ahí, esa negra es tremenda ne-
gra. Lo mismo te pone feliz como que duele mirarla. 

El lente de la cámara traspasa la pared hacia la 
otra habitación donde se hallan Nieves y Monguy, 
quien observa a lo lejos, hacia el horizonte, a través 
de la terraza. 

Nieves, susurrante: —El chino, Samuel, sabe lo 
que dice. Todo el mundo se da cuenta de que soy ex-
traordinaria menos tú. No desaparecí por culpa del 
racismo de tu madre, sino por tu amargura, por tu ci-
nismo. Además de que sé que andas con Minerva. 

Monguy: —No me gusta qqque jinetees. 
Nieves: —¿Y tú? ¿Ya te aburriste la maquinita 

proveedora de fulas? 
Monguy va hacia ella con intenciones de besarla. 

Ella lo esquiva. Corte. 
Interior. Día. Vista al mar. Samuel filma a Mon-

guy, quien flota a lo lejos en el oleaje, acurrucado 
dentro de la goma de camión. 
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Nieves interviene irónica: —Oye, tú, Coppola, ven 
acá. 

Lo conduce al otro aposento. Mientras se desnu-
da Samuel la filma. Ella se dirige a la ventana encue-
ra a la pelota. A lo lejos Monguy flota. Nieves regresa 
a Samuel, le quita la cámara. Él se acuesta en el sofá, 
ella le saca el pantalón. Sentada a horcajadas sobre el 
muchacho extrae de un monedero, que ha tomado de 
la mesa de centro, un preservativo. Él observa de reo-
jo. Se besan. 

Samuel: —Nunca lo he hecho con... (besos) 
Nieves, sin dejar de chuparle los labios: —¿Pre-

servativo? 
Él niega. Nieves mordisqueándolo: —¿Con una 

negra? 
El niega. Nieves a punto de tragarse la lengua del 

joven:—¿Con una puta? 
Él afirma. —Además, eres la jeba de Monguy. 
Primeros planos a sus cuerpos. Canela y leche 

cruda. Corte. 
Noche. Exterior. Malecón. Plano medio. Cami-

nan ensimismados. Andró es quien rompe el silencio: 
—¿Está bueno el mar, Monguy? 

Él hace gesto con la cabeza de que más o menos. 
Andró: —Tengo tremendas ganas de zambullirme. 

El mares una cosa tan, tan, no sé, no es lo mismo que 
la playa. En la playa la orilla está ahí y ya. En el mar, 
el peligro da una sensación de, ay, tampoco sé... 

Samuel a Monguy: —Te filmé. Era lindísimo, tú 
en medio del océano. 

Monguy: —¿Cccómo fue? (Samuel titubea.) ¿Lo 
de la Nnnegra y tttú? 

Samuel, entusiasmado: —Primero ella arriba y yo 
debajo, después de lado. Luego quiso ella debajo y 
yo arriba. Esa jeba es una locura... Cono, perdóname, 
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asere... (Monguy hace ademán de no importarle.) Ella 
te quiere, lo de hoy fue un alburzazo. Acuérdate que 
dijo que no podíamos faltar a la fiesta de la Casa de los 
Sarcófagos. Insistió en que llegará tarde, pero llegará. 

Andró se les junta: —¿Ahora una fiesta? Caballe-
ro, que al paso que vamos en septiembre no estare-
mos ni en el Comodoro. 

Corte. 
Exterior. Noche. Edificio de los Sarcófagos, frente 

al Malecón. De uno de los balcones vemos descolgar-
se medio cuerpo de una joven cantando eufórica a los 
cuatro vientos: 

-Porque tu amor es mi espina, 
por las cuatro esquinas hablan de los dos, 
que es un escándalo dicen, 
y hasta me maldicen por darte mi amor... 

¡Eh, miren, ¿ese que viene por ahí no es Monguy? 
¡Que suba, que suba, que suba! ¡Ñooo, qué mortal! 

Fiesta. Roqueros cantan endrogados. Los demás 
conversan o bailan. La joven borracha que antes vi-
mos en la ventana, juega ahora a saltar encima de las 
tres ruedas de camión. Todos se sienten identificados 
con Monguy, lo ven como un líder, hasta los roqueros 
le ofrecen el micrófono incitándolo a que los acompa-
ñe, él lo evita. Otras dos muchachas se acercan a Sa-
muel y a Andró: 

Una de ellas: —Hola, soy La Comuna, ella La 
Bastilla. Trabajamos en pareja, somos especialistas 
en franceses. Pero esta noche podemos hacer una ex-
cepción. Tin marín de dos pingües, cuca la macara tí-
tere fue, eeeh, le tocó al chino. 

La Bastilla enciende un prajo, hala y se lo pasa a 
Samuel. 
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Andró, irritado: —Compadre, ya tú templaste con 
la negra, dame un chance. 

Samuel se aparta, Andró desaparece acompañado 
de las dos mariguaneras. Samuel saca la cámara, in-
tenta filmar. La dueña de la casa se lo impide: —Pro-
hibido, como en los museos, puede perjudicar las 
obras de arte. 

Samuel deambula por la casa, es inmensa. Se 
asoma a una de las habitaciones. Un grupo de jóve-
nes de ambos sexos recostados en cojines, se mantie-
nen como adormilados, los ojos tapados con fomen-
tos de algodones enchumbados en cocimiento de 
vicaria. A su alrededor reparamos en los cubos conte-
niendo el cocimiento curativo, algunos de ellos se 
destapan los párpados y sumergen los trozos de algo-
dón en el remedio casero. Cuando eso ocurre pode-
mos descubrir sus huevos oculares enrojecidos y se-
veramente hinchados. Leemos en un cartel con 
mayúsculas pintadas de rojo: 

RESERVADO PARA LOS ENFERMOS DE CONJUNTIVITIS HE-
MORRÁGICA. ALTAMENTE CONTAGIOSOS. 

Samuel se escabulle a otro aposento; a la entrada 
leemos un segundo afiche: 

POSMODERNOS. SUPERCONTAGIOSOS. 

Samuel empuja la puerta con discreción. En el 
interior un tercer grupo lee libros de Umberto Eco. 
El decorado lo conforman columnas salomónicas de 
cartón. Recostados a las columnas visten togas a lo 
griego, confeccionadas con sábanas ripiadas y sacos 
de azúcar. Samuel, aburrido, alcanza la entrada del 
siguiente recinto. Dentro reina una luz cegadora, 
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Monguy manipula su poker. Samuel se sienta en po-
sición budista frente a él. Samuel cae en éxtasis con 
el barajeo hipnótico de las cartas. Su amigo le brin-
da una bebida de una hermosa taza china de porce-
lana. 

Monguy: —£5 ttté de un hongo sacado de la mm-
mierda de la vaca. Sentirás cccomo si te tragaras los 
rayos pppolvorientos del anillo de Saturno. 

Samuel traga haciendo mueca de asco. Monguy 
continúa barajando las cartas. Una luz artificial, 
muy potente y blanquecina, los envuelve. 

Monguy: —¿Tttendremos futuro, tú? Escucha, la 
música es sobre todo luz. Tttengo miedo, abrázame. 

Samuel obedece. Monguy suda con espasmos, al 
rato se separa de su amigo y escapa al salón principal. 
Allí se dirige al círculo de roqueros, toma una guitarra 
y comienza a cantar lento, amargo, adolorido: 

Todo está oscuro, es muy noche aquí. 
«Me vi viéndome a mí mismo.» 
Allá hay una luz mía para morir, 
me dice que soy humano, jodido y humano, 
tendré que serlo toda la vida, 
y vivir humanamente. 
No sé qué luz ves tú en mí, 
soy de verdad, 
con rostro, nervios, una carne para herir. 
Soy humano y me duele la vida, 
lo que más importa es que esté encendido 
como un monigote eléctrico, 
dando el paso atrás en cualquier frontera. 
Temo a las distancias y odio el sol, 
odio el sol porque me borra la luz. 
Soy de verdad, mira, 
con fiebre, miedo, anhelo de matar. 
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No sé qué luz veo yo en ti, 
vivir mi vida es terminar con ella. 
Y yo quiero vivir, 
amo a mi víctima, detesto el sol. 
Amo morir, odio morir. 

Poco a poco todos se han dedicado a bailar como 
autómatas. Samuel, echado en un butacón forrado 
en raído damasco, contempla a Monguy con los ojos 
inyectados en sangre. Por la ventana invade alardosa 
la madrugada. Corte. 

Exterior. Día. Pleno sol. En medio del mar los tres 
navegan a la deriva dentro de las gomas. Andró dormi-
ta, el rostro ladeado cae sobre su hombro. Monguy ju-
guetea con el manojo de cartas. Con dificultad, Samuel 
logra filmar la ciudad vista desde el agua. El equipaje va 
amarrado a unas balsas inventadas con poliespuma. 

Samuel, bromeando, señala a Andró: —A éste lo 
liquidó la Revolución Francesa. 

Andró apenas se mueve para espantar un insecto 
de su cara. 

Samuel, jodedor: —Despiértate, asere, cuenta, 
anda, cuenta, ¿qué te hicieron Robespierra y Danto-
na? ¿Atacaron las dos juntas, por turno, cómo fue, 
consorte? 

Andró, somnoliento: —Nada, empezaron hablan-
do del Museo Napoleónico, siguieron con el Louvre 
(bostezo sonoro). Se conocen el Louvre de punta a 
cabo, desde los egipcios hasta los esclavos de Miguel 
Ángel, y eso que no han viajado, por reproducciones 
y, mucha cama con franceses. Todo esto mientras me 
exprimían el pito con una mamada de antología. ¡A 
mí las putas cultas me dan una clase de lástima! 
Nada, se me cayó la morronga. Hasta que hice abs-
tracción y volvía tender la carpa. 
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Samuel, divertido mientras filma: —La ciudad 
está hecha talco. 

Monguy: —Me gustaría ser dddelfín. Nnnadar es 
más cccómodo que caminar. 

Samuel interrumpe la filmación: —A mí me atrae 
el mar, presiento que moriré ahogado. Una vez tuve 
una experiencia increíble. De pionero vine con la es-
cuela a echarle flores a Camilo, de buenas a primeras, 
las flores flotantes se juntaron y dibujaron el rostro de 
Camilo, ningún otro niño lo vio. 

Monguy, escéptico: —Eso se llama tttraumatis-
mo pppolítico pppioneril. 

Samuel: —Lo que tú quieras, pero me sucedió, y 
mira, me erizo nada más de acordarme. 

Andró: —Sensibilidad grande. Aunque hay quie-
nes dicen que Camilo Cienfuegos, harto de toda esta 
mierda, aterrizó en Miami, se afeitó la barba, y hoy en 
día es dueño de un canal americano de televisión. 

Monguy, conspirativo a Samuel: —¿Ves? Es ddde 
día y hace menos luz que anoche. ¿Ttte dejaste guiar 
por lo qqque yo vi ayer? 

Samuel embaraja: —Ayer no vi más que a un pa-
tético escandalizando con una diz que canción. Malí-
sima, por cierto. 

Andró, intrigado: —¿En qué me dejaron fuera? 
Samuel: —En nada. (Largo silencio.) En nada, 

pasó un ángel. 
A lo lejos divisamos la lenta aproximación de una 

balsa, encima trae a una muchacha vestida con ro-
pas viejas y descosidas. Escuchamos su voz imitando 
a Radio Reloj, aunque da noticias irreales y la hora al 
revés. A pesar de que su piel está muy tostada por el 
sol, la espalda ampollada, no se le ve saludable, más 
bien ojerosa, delgadísima, sucia, el pelo grasiento. 

Ansiedad: —Declaró el ministro de Cultura en el 
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discurso inaugural por el Día de la Cultura que la 
cultura es buena, que la vida es buena, y que la muer-
te es mala, por eso morimos. Pim, Radio Reloj Na-
cional, once en punto de la mañana. En el país de los 
ciegos el tuerto es rey declaró Polifemo Castro, origi-
nal de Malestar, cayo espectacular fuera del mapa, 
hermoso centro turístico dedicado al pueblo. Pim, 
Radio Reloj Nacional, once menos un minuto de la 
mañana, escuche las noticias de los países Ex, que 
dentro de poco dejarán de serlo. «Desde que somos Ex 
vivimos como bestias, lo cual nos llena de honor, 
pues el hombre debió desde hace mucho haber vuelto 
a las cavernas», declaró cualquiera, el que menos us-
tedes se imaginan, el advenedizo de turno. Pim, Ra-
dio Reloj Nacional, once menos dos minutos de la 
mañana... Eh, ¿qué tal?, me llamo Ansiedad. ¿Se vie-
nen o se van? 

Ninguno de los tres contesta. 
Ansiedad, inquieta: —Respondan rápido porque 

ya son las once menos tres minutos, a las diez y me-
dia debo suicidarme, ahogarme para ser más exac-
tos. 

Samuel, histérico: —Oye, mira, no te hagas la 
arrebatada. Empezando son las once y cinco, que yo 
sepa todos los relojes van p'alante, déjate de suicidios 
y vomita de una vez, ¿qué bola contigo? 

Ansiedad: —¿Yo? Nada, son ustedes los que se 
metieron en el medio. Yo voy derecho a lo mío, practi-
cando la muerte. La aspiración máxima de todo ser 
humano debe ser morir. 

Se miran confusos entre ellos. 
Ansiedad: —¿Quieren beber leche, mucha leche? 
Asienten con la duda grabada en los semblantes. 
Ansiedad: —¿Quieren que me convierta en vaca o 

en chiva? Creo en la transmigración de las almas, en 
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el poder de la fe en todo lo salvable, ya sea animal, si-
deral, vegetal, etc. ¡Eso sí, leo cantidad! Leo, pero no 
entiendo ni comino de lo que leo. ¡Dios, me voy, yo 
dando chachara aquí, y en quince minutos menos 
tengo que ahogarme! 

Se aleja remando a toda velocidad con dos palos 
maltrechos. 

Monguy: —Otra loca libbbre. 
Samuel, amargado: —No soporto la provocación 

por la provocación, sin justificaciones. 
Han llegado a la zona del hotel Riviera. Andró re-

para en tres niños lanzándose desde el muro, jugando 
a hacer clavados en las pocetas. 

Andró restriega sus ojos: —No sé si soñé despier-
to. Esos niños existen de verdad, o somos nosotros en 
mi sueño. 

Plano general a los niños. 
Niño Uno:—Estoy aburrí'o. ¿Qué haremos} 

Niño Dos: —Vamos a jugar a que vino la luz-Niño 
Tres es un gordito goloso: —Mejor a que vino el 
gas, a ver si por encanto aparece algo de comer. Yo 
fui una vez a la casa de un extranjero, todo 
funcionaba por pilas, hasta el aire acondicionado. 
Denle, vamos a jugar a que vino el gas y a que come-
mos. 

Niño Uno, que es muy flaco: —¡No, no, no, a mí 
no me gusta la comida! 

Samuel se acerca a la orilla, primero coloca la 
balsa sobre los arrecifes y luego salta a las rocas: 
—Fine, que no te oigan decir semejante barbaridad 
porque suprimen lo poco que dan de jama. 

Niño Uno:—Préstame la cámara. (Toca el aparato.) 
Samuel le da un manotazo. 
Niño Dos señala a Monguy: —Miren, una guita-

rra, préstamela, tú. 
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Monguy sacude a Andró por los hombros: —Des-
piértate, si esto es tu sueño, será mejor que te despier-
tes, ¡trío de bombas es lo que son estos chamacos! 

Niño Uno: —¿Ustedes son extranjeros? 
Ellos niegan. 
Niño Tres: —¡Ah, tú, no son extranjeros, que se 

vayan al carajo, vamonos! 
Quedan solos. 
Monguy: —¿Irá a llllover? 
Samuel: —Seguro. 
Andró: —Hoy no. Mañana, ¿les gusta que llueva? 

Este país lo mejor que tiene es el olorcito que queda 
después de un buen aguacerón, en ninguna parte del 
planeta llueve como llueve aquí. 

Samuel, cínico: —¿ Y qué tú sabes? Si nunca te 
has trasladado ni a Palo Caga'o. 

Andró: —Lo sé. No es igual. ¿No es verdad, Mon-
guy, que como esto no hay? 

Monguy, como un témpano: —Nnnihil novum 
sub sssole. Lo qqque nos aniqqquila es esa obsesión 
pppor creernos el ombligo del mmmundo. 

Andró: —No puedo con la apatía de ustedes. 
Samuel: —M yo con tu optimismo. 
Monguy: —Nnno discutan, dddebemos estar ecuá-

nimes, mmmepppongo mmmás gago. 
Samuel: —Es que éste se cree que se las sabe to-

das, siempre a la contraria de uno, y todo es lindo y 
vivimos en un cuento de hadas. 

Andró: —¿Yo dije que vivíamos en un cuento de 
hadas, yo dije tal cosa? 

Samuel: —No, vivimos del cuento, que es peor. 
Andró, exaltado: —¿Te fijas, Monguy? La tiene 

cogida conmigo. 
Monguy: —Cccállense. Cccon el sol qqque hace, 

no cccalienten más la atmósfera. Nnno lloverá. 
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Corte. 

Corté la lectura. Temblaba, me preparé un té. 
Mientras aspiraba la humareda ascendiente de la 
taza miraba al techo queriendo ser otra, poseer otra 
historia. 

Exterior. Tarde. Malecón. Ha escampado, pero 
aún refulge el pavimento. Samuel, Andró y Monguy, 
empapados, caminan ahora por la acera del muro, 
arrastran las gomas. De súbito junto a ellos chirrían 
las ruedas de un carro en un frenazo de película. (Cla-
ro, hombre, claro, si se trata de un guión para cine.) 
Los jóvenes, asustados, miran al interior del vehícu-
lo. Dos tipos amenazan encañonando con sendas 
pistolas a un señor gordo y colorado, con toda evi-
dencia un turista, y al cineasta Pedro Almodóvar. Un 
tercero es quien conduce. 

Secuestrador Uno, en apariencia el jefe de la ban-
da, señalando al cineasta: —A ver, uno de ustedes, 
¿conocen al susodicho aquí presente? 

Samuel, Andró y Monguy se miran dubitativos. 
Andró y Monguy juran que jamás lo han visto en su 
puñetera vida. Samuel duda. 

Secuestrador Uno, a carcajadas: —¡Aaaah, jajaja-
já, nadie te conoce en este sala'o país! Ni tu ábuelita 
te identificará cuando te soltemos como un cabrón 
desfigura!o. 

Pedro Almodóvar: —Soy Pedro Almodóvar, direc-
tor de cine, tal vez la prensa haya publicado algo so-
bre mis películas, alguna foto mía. 

Secuestrador Uno, más desafiante y burlón: 
—¡Aaah, jajajajá, la prensa! ¿Qué es eso? Busquen en el 
diccionario, ¿qué quiere decir esa palabrita? Yo lo que 
conozco es la canción: «Voy a publicar tu foto en la 
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prensa, eh.» ¡Director de cine ni una guanábana, o tu 
abuelitapagaporti, o más nunca pisarás un cine! ¡Y esa 
abuelita se llama, se llama, ¿cómo se llama la abuelita?! 

Secuestradores a coro: —¡Banco financiero inter-
nacional! 

El segundo secuestrado permanece en silencio, su-
dando a mares, pues aún no le han quitado el cañón de 
la sien. El jefe de la banda le clava los ojos despreciativo: 

Secuestrador Uno: —A éste mejor lo botamos. Es 
un estorbo, y se ve que no tiene ni dónde caerse muer-
to. Vaya, muchachos, ahí tienen, les regalo un cacha-
lote. (Dice esto al tiempo que de una patada empuja 
al gordo fuera del auto; éste cae con todo el peso de su 
humanidad en el medio de la calle, por nada una ras-
tra del ejército lo hace Vita Nuova yanqui.) 

El auto de los secuestradores parte a toda veloci-
dad. Monguy ayuda al gordo a levantarse del asfalto. 
El hombre está a punto del colapso. 

Samuel, boquiabierto e indeciso: —Compadre, yo 
creo que de verdad es Almodóvar. 

Turista gordo: —Lo es. Soy americano, dirijo una 
agencia fotográfica en Nueva York. Debemos avisar lo 
más pronto posible a la policía. Aquí tienen mi tarjeta. 

Samuel lee en voz alta: —Robert Sullivan. Mu-
chas gracias. 

Corte. 

Hasta aquí no había vuelto a detener la lectura. 
En materia de azar esto era demasiado para mí. De-
bía telefonear de inmediato a Charline, pues no es-
taba enterada de que Mr. Sullivan, mi Sully, hubiera 
viajado a Aquella Isla. El aparato de Charline sona-
ba ocupado, perseveré hasta que logré dar con ella. 

—Ven acá, bruja, no me habías dicho que Sully 
había viajado a Cuba. 
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—¿Cómo querías que te lo dijera si me entero 
contigo? —cuestionó fastidiada—. ¿Te ha llamado, 
escribió? 

—Ni lo uno ni lo otro, estoy leyéndome un dia-
rio... Es muy complicado, ya te explicaré. Resulta 
que es un diario de alguien que acaba de llegar de 
Aquella Isla, se mudó aquí al lado, lo trajo Pachy. 
Digamos que en un descuido se le cayó una libreta, 
yo la recogí, ya sabes que soy una maniática de leer 
cuanto papelucho me tropiece. Pues ¿qué cees? No 
sólo este tipo conoce a todos mis amigos, sino que 
además, por lo que escribe, conoció a Mr. Sullivan y 
no en favorables condiciones —conté de carrerilla. 

—Todo eso está demasiado raro. ¿No será un 
agente secreto? 

—No tiene cara. Pero una nunca sabe. 
—Me pondré en contacto con Mr. Sullivan, ya 

sabremos. ¿Por qué no descansas? Te pronostiqué 
que ese barrio no era de fiar, nada aconsejable —re-
sumió liando un asunto con otro. 

Nos despedimos con la promesa de que ella avi-
saría en cuanto obtuviera información sobre la es-
tancia de Mr. Sullivan en La Habana. Recuperé la 
lectura, no niego que con mayor curiosidad, pero 
temor añadido. ¿Con cuántos misterios iría a topar-
me de nuevo? ¿Cuántos conocidos más me espera-
ban en sus páginas? 

Exterior. Anochecer. El muro del Malecón se ha 
ido poblando de una gama impresionante de persona-
jes que toman el fresco. Parejas se besuquean apretu-
jadas, sin ningún pudor. Grupos de jóvenes bullan-
gueros bailan al compás de grabadoras colocadas 
sobre el muro. También de los balcones de enfrente 
emanan diferentes músicas de bocinas que el gobier- 
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no ha ordenado instalar. Ruido estridente, vulgar, 
consignas ambiguas emanan ora de las bocas de las 
personas ora de la radio, todas arengadoras a vivir fe-
lices. En el muro se negocia ron, cigarros, mariguana, 
cocaína. Las jineteras y los pingueros deambulan a la 
caza de extranjeros carentes de todo menos de dólares. 

Policía Especial Uno: —Ahí vienen los de las go-
mas; por la descripción de la ballena yanqui seguro 
son ellos. 

Policía Especial Dos: —Podrían ser pescadores de 
verdad. 

Policía Especial Uno: —Si ésos son pescadores yo 
soy Tiburón Sangriento. (De inmediato habla a un 
walkie-talkie.) Aquí, operación «Al borde de un ata-
que de nervios», localizamos a los sujetos. Cambio. 

Los sujetos son interceptados por los policías. 
Policía Especial Uno: —Un momento, carnet de 

identidad. 
Ellos comienzan a dar marcha atrás, dispuestos a 

partir. El tipo agarra a Samuel por la camisa, de un 
gesto el muchacho se desprende. 

Samuel:—¿Quépasa, tú? ¡Suéltame! 
Policía Especial Uno enseña una identificación: 

—Arrímate tranquilito al muro. 
Monguy: —Cccompañero, ¿algún ppproblema? 
Policía Especial Uno: —¿ Cómo es eso que dejaron al 

gordo yanqui en la estación y ustedes se pierden? El gor-
do se salvó en tablitas ya que lo que contaba era verdad. 
Mañana deben pasar a identificar a los secuestradores. 
A primera hora, sin excusas ni pretextos, ¿correcto? 

Ellos asienten no muy convencidos de que debie-
ran asistir. Reaparece Ansiedad. 

Andró: —Otra vez ésa, el ave negra del infortunio; 
estoy seguro de que es ella quien nos está trayendo 
problemas. 
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La muchacha se detiene, tiesa como un palo, sin 
pestañear siquiera. Monguy va a su encuentro. 

Monguy: —Hola, ¿estás bbbien? (Ella no contes-
ta.) Ansy, ¿estás ahí? 

Ansiedad: —Ya no me llamo Ansiedad. Ahora soy 
Parquímetro, no olvides que me ahogué el mes que 
viene... Reencarné en parquímetro. 

Monguy: —¿Yeso para qqqué sirve? 
Ansiedad: —Un parquímetro puede salvar la eco-

nomía mundial, y no hace daño a la humanidad, ni a 
la flora, ni a la fauna. Mi barriga va a reventar, llena 
de centavos. Claro, es incómodo, pero un parquíme-
tro debe aceptar las actuales circunstancias. 

Los otros desaparecen de cuadro. Monguy la con-
duce de la mano: —Ven, Parquímetro, ven. 

Monguy y Ansiedad acomodados sobre las rocas, 
de cara al mar. Es una noche sofocante, no corre la 
más mínima brisa. A lo lejos atisbamos las linternas 
de los pescadores nocturnos. 

Monguy, salsoso: —Me pregunto si será útil 
tttemplar con un ppparquímetro. Al menos dddebe 
impedir que sufras emociones, no será imppprescin-
dible hablar tanta cccáscara... 

Ansiedad lo interrumpe: —Huir de las emociones 
afecta el páncreas, se van acumulando ideas grasien-
tas en el centro de gravedad. Por lo cual resulta grave... 
No perdamos tiempo, ¿qué vas a meterme primero, el 
pene o el dedo? Si comienzas con la cabilla, después 
el dedo va a bailar en la vagina: ella tiende a ensan-
charse. 

Monguy, ojos en blanco, sobándose el sexo: —No 
ttte pppreocupes, tu locura es bbbonita, es útil. A 
mmmí tttambién, pppor etapas, mmme da por ccca-
minary hablar al revés. 

La besa, delicado. Ansiedad abre las piernas y co- 
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giéndole una mano se la introduce entre sus muslos. 
Corte. 

Exterior. Noche. Océano. Junto a los botes de los 
pescadores, Samuel y Andró flotan en sus respectivas 
gomas. Monguy se aproxima remando con dos trozos 
de madera. 

Andró: —Monguy, te digo que esa chiquita trae 
mala suerte. 

Samuel: —Está muertecita. ¿Qué, mi socio, ne-
crofiliando? 

Monguy disimula mirando al cielo, sin responder. 
Pescador en su bote: —Bueno, ¿y ustedes, qué, es-

pantando pargos? 
Samuel: —Flotando, mi viejo, flotando. Igualito 

que los once millones de ciudadanos de esta isla. 
Pescador: —¿Y no se pueden ir a flotar a casa de 

la madre que los parió? 
Samuel: —Sin ofender, es más, respete, mire que 

somos de la Cruz Roja Internacional; venimos de 
muy lejos con ayuda humanitaria... 

Pescador: —No jodan. ¡Ya me cagaron la man-
cha! ¿Por qué no se van a ayudar humanitariamente 
a casa del carajo? 

Monguy: —Viejo, no ssse altttere, ¿qqquiere 
echarse un trago de chispa e'tren? Le cccambio una 
bbbotella por un pesca o. 

Pescador: —Gracias, se le agradece la actitud, 
pero no quiero morir envenenado... ¡Ansiedad, Ansie-
dad, ven acá, devuélveme el botiquín, no te hagas la 
loca, fuiste tú quien me lo robó! 

Ansiedad navega en su balsa, ha izado una bandera 
blanca:—¡Monguy, me preñaste, hace diez minutos que 
me preñaste! ¡Cuando eyaculaste sentí que el esperma-
tozoide destinado hacía blanco en el óvulo descendiente! 

Pescador, muerto de la risa: —Jajajajá, ¿quién de 

226 



ustedes es el cretino Monguy? Mi hermano, te cayó 
carcoma. La verdad que la gente por templar, ¡hasta 
con un parquímetro! 

Corte. 
Interior. Mañana. Estación de Policía en Ly Ma-

lecón. El Policía Especial Uno se pasea de un lado al 
otro del recinto. Las tres gomas de camión descansan 
en el suelo. Andró, Monguy y Samuel acaban de iden-
tificar a los secuestradores acompañados del gordo. 

Policía Especial Uno interroga a los agentes que 
acompañan a los muchachos: —¿Los identificaron? 

El otro afirma. El gordo suda a chorros. 
Robert Sullivan, turista rechoncho americano: 

—Menos mal que no le sucedió nada a Almodóvar. 
¡Ni a mí! Estoy alojado en el Riviera; si en estos días 
necesitan algo, ya saben dónde encontrarme. De to-
das formas tienen mis coordenadas en Nueva York, 
porsiacaso... 

Ya fuera de la estación, Samuel se echa a reír iró-
nico: —Como si nosotros pudiéramos ir todos los 
días a Nueva York. Se le agradece... ¿Cómo dijo que 
se llama? ¿Sullivan, no? 

Robert Sullivan: —Exacto. Uno nunca sabe, mu-
chas gracias de todas formas. 

Samuel: —¿ Usted vino directo de allá, de la yuma ? 
Robert Sullivan: —No, antes tuve que hacer esca-

la de una semana en México. Bueno, estoy apurado, 
quiero disfrutar de La Habana y no poseo mucho 
tiempo. Adiós y gracias de nuevo. 

Samuel: —No hay de qué. 
El hombre desaparece por una calle. Monguy, An-

dró y Samuel cruzan la avenida. Ahora avanzan pega-
dos al muro, se les nota sedientos, pero entusiasmados. 
Monguy toma la delantera, va silbando la melodía de 
Led Zeppelin, Stairway to heaven, Escaleras al cielo. 
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Necesito una ducha, un baño espumoso con 
una crema olorosa, algo evidente que me saque de 
aquel mundo y me devuelva a este de ahora. 

Samuel a Andró: —No hay nada mejor que tem-
plar, cómo le cambia el ánimo a uno. Mira a Mon-
guy, desde que se echó a la muerta es otro. ¿No te has 
percatado de que nuestros ánimos varían según la al-
tura del muro? Cuando está alto discutimos, ¿viste 
que hay veces que el muro nos da por los hombros y 
otras por la cintura? Cuando lo tengo a ras de la ca-
dera respiro amplio, se me ensanchan los pulmones, 
me siento eufórico, hasta puedo admitir tus sanaca-
das, pero cuando crece me comprime el pecho. 

Andró: —A mí me sucede distinto. Cuando está 
alto me siento protegido, lo contrario me da terror 
que el mar crezca y se desborde y me chupe de un ba-
rrido. ¡Eh! ¿Y tú, Monguy, asere, no has entrado en 
extraña relación mística con el muro? 

Monguy, continúa adelantado, responde sin pres-
tar interés: —Yyyo ignoro al mmmuro. El mmmuro 
dddepende de mí, no yyyo de él. 

Andró: —Ah, éste se contagió con el Parquímetro. 
Habla como si fuera... 

Samuel interrumpe: —Un muro. 
Monguy: —¿No se les habrá qqquitado el em-

bbbullo con lo del bbbojeo? No los veo tttan optimistas 
comoantes. ¿Qqqué, ssseguimos, o nos arrepentimos? 

Andró, orgulloso: —Hasta el infinito. 
Monguy: —¿ Cómo será mmmás allá del horizonte ? 
Andró, indiferente: —Hay otras gentes más o me-

nos iguales que nosotros. 
Samuel mientras filma: —¿Iguales? ¡Qué aburri-

do! Prefiero imaginar que allá no hay nada, donde el 
mar se une con el cielo se acabó todo, es sólo abis- 
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mo... Es mejor imaginarlo así, tener ese consuelo. 
Monguy: —Cono, sssi essso es un ccconsuelo, no 

quiero ver lo que es un desccconsuelo. 
Samuel, distraído, cita a Monguy:—¿Quéquieres 

que te diga? «Nihil novum sub solé.» 
Samuel enfoca a los dos amigos. Plano general de 

la avenida blanqueada por la refulgencia solar; el mar 
es de un azul electrizante, ni una nube asoma encima 
del canto del beril. Corte. 

Justo en ese pasaje abandoné el cuaderno para 
prepararme un café y llamar a Charline a ver si había 
conseguido información sobre el viaje de Mr. Sulli-
van a Aquella Isla. Antes de llegar a la cocina sonó el 
timbre de mi aparato. Era Charline, no había averi-
guado detalles de primera mano. Pero, en efecto, 
Mr. Sullivan había hecho un periplo a México y de 
ahí a La Habana, hacía ya más de dos años y medio. 
La secretaria había comentado que él no quiso infor-
marme de nada para no herir mi sensibilidad; dijo 
ella que Sully declaró que iría a La Habana a conocer 
la ciudad de su querida Marcela, y añadió que si le 
iba viento en popa le escribiría para darle ánimos y 
quizás buenas noticias, pero que si encontraba as-
pectos desagradables que preferiría callarse. ¡Qué 
hombre extraordinario Sully! Pobre, el susto que ha-
brá pasado.-Bueno, tesoro, me tienes tan intrigada 
con ese diario. No te atormentes demasiado, mejor 
revísalo en otra oportunidad, rogó mi amiga. No, mi 
querida, no puedo. Hasta mañana. 

Interior. Casona vieja y oxidada frente al Male-
cón. Decorada con muebles también antiguos y sali-
trosos, las losas del piso corroídas por las inundacio-
nes sucesivas del mar.   La  marca de  la crecida 
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marítima oscurece las paredes. En un sillón cabecea 
una anciana. Monguy, Samuel y Andró entran al de-
sahuciado jardín saltando la verja. 

Samuel, a grito pelado: —¡Abuela, ábreme, Abue-
la! Está más sorda que una tapia. 

Samuel, asomado a la ventana, introduce una 
mano por entre los barrotes, toma una vara de pescar 
situada junto al marco, con ella despierta a la señora, 
quien, sobresaltada, se encaja los espejuelos, después 
de limpiarse las légañas con las uñas. 

Abuela: —Sabía que eras tú, estaba soñando con-
tigo. (La anciana se dirige a la puerta.) 

Samuel, a sus amigos: —No deja de soñar conmi-
go, dice que en sus pesadillas me convierto en mi pa-
dre, es una obsesión. (A ella hablando bien alto.) 
Hace falta que nos guardes estas gomas, no nos deja-
rán entrar al Riviera en esta facha. 

La anciana abraza a Monguy de manera empala-
gosa: —Hijo, cuánto tiempo sin verte, desde que nos 
mudamos de allá no te veía, ¿cómo anda tu familia? 

Monguy: —Igual que siempre, tttirando. 
Abuela, en tono enigmático: —Sabes que me he 

desarrollado como vidente. Escucha, tengo que decir-
te algo muy definitivo. No arriesgues tu vida, no vale 
la pena, desmaya los biznes, deja a la chiquita esa que 
es una bandida. 

Samuel, contrariado: —Abuela, corta la muela, 
vamonos, no perdamos tiempo. Ahorita venimos por 
las gomas. 

Salen. Samuel da un portazo. Corte. 
Interior. Día. Salón de espera del hotel Riviera; a 

través de la cristalería percibimos el océano de un azul 
irresistible, fantasmagórico. Monguy, Andró y Samuel 
acodados a la carpeta aguardan una información. 

Carpetero: —El señor Sullivan acaba de partir al 
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interior del país, no regresa hasta dentro de tres días. 
Samuel, desalentado: —Perdí la oportunidad de 

mi vida, quería pedirle un catálogo de fotos. 
Andró: —Mientras haya vida habrá oportunida-

des. La oportunidad de tu vida no consiste en pedirle 
un catálogo de fotos al yanqui rechoncho ese. Más 
bien, si algo perdimos, fue la ocasión de conocer a Al-
modóvar. 

Samuel: —Al menos lo vimos de refilón. 
Andró repara en una escena distante de ellos: 

—Deja el gorrión y ponte p'a esto. Miren quién está allí. 
Nieves, la negra, repinta su bemba apoyada a uno 

de los cristalones; observa varias veces la hora en su 
reloj de pulsera. En eso, repara en unos tipos que aca-
ban de entrar al hotel husmeando en todas direccio-
nes. La negra echa a correr y desaparece por un as-
censor. Sus amigos deciden ir detrás de ella y logran 
colarse en el último segundo en el elevador. Los tipos 
los descubren y también los persiguen, pero no logran 
atrapar el ascensor; entonces empujan una puerta de 
seguridad. En el interior resuellan los muchachos y 
Nieves. La ascensorista los revisa despectiva de arri-
ba abajo. Ellos apenas pueden respirar. La negra vira 
los ojos en blanco dando muestras de abatimiento. 

Nieves: —Ustedes, lo que me faltaba. 
El elevador llega al piso siete y ella vuela hacia el 

pasillo, sus amigos detrás sin saber muy bien por qué. 
La negra a toda carrera y ellos igual, ella para en seco. 

Nieves: —¿Pero, qué cono quieren? 
Monguy, jadeante: —No sé, vvvimos qqque tttie-

nes ppproblemas, al ppparecer, dddigo yo, los tttipos 
esos de abajo ttte siguen. 

Nieves, resuelta: —Vamos, entren conmigo. (Ex-
trae una llave del bolso. Se pierden por la puerta de 
una habitación.) 
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Samuel asombrado: —¡Ñooo! Estás hospedada 
aquí, qué mortal. 

Nieves, nerviosa, habla a Monguy: —Fíjate, mi 
vida, como en los buenos tiempos, tienes que ayudar-
me, estoy en un lío gordo, un sinvergüenza turista no 
me pagó, digamos que me debe una suma como para 
caerse de culo. No sólo a mí, a unos cuantos, pero fui 
yo la que lo introduje en el tráfico. Se largó esta ma-
ñana por Marina Hemingway con una carga de obras 
de arte, dejó embarcada a media isla. Tienen que en-
tretener a esos tipos, p'a yo esfumarme. 

Los tres quedan de una pieza, petrificados. Mon-
guy le da una nalgada a la negra en prueba de que 
acepta afrontar el peligro. Corte. 

Interior. Día. Persecución por los pasillos y pisos 
del hotel Riviera. Los segurosos detrás de Monguy, 
Andró y Samuel. Por fin se hallan en el hall del hotel, 
salen al exterior y alcanzan la zona de la piscina. A su 
paso van chocando con empleados y huéspedes, de-
rrumbando mesas, bandejas, y hasta tumban a una 
canadiense al agua. Tropiezan con un muro, descu-
bren una entrada, del otro lado podrán esconderse. 
Los perseguidores reaparecen jadeantes y encabrona-
dísimos. Los jóvenes, agazapados junto a la cerca que 
divide el hotel de la avenida. Samuel cuenta hasta 
tres: de un salto espectacular ganan la calle. Inician 
carrera a todo lo que dan sus piernas. Corte. 

Exterior. Día. Océano. Los cuerpos desnudos de 
los tres flotan sobre las olas. Ahora se zambullen y 
nadan por debajo del agua, emergen aspirando am-
plias bocanadas de aire. Bracean como campeones. 
Alejados del lugar del incidente, se abandonan abolla-
dos encima del colchón acuoso del océano. 

Andró: —Aaaah, necesitaba liberar energía, ¡qué 
susto! Menos mal que tu abuela estaba en la casa y 
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pudimos refugiarnos. Estuvieron a punto de agarrar-
nos mansitos. 

Samuel a Monguy: —Aún no entiendo, ¿qué 
pasó, consorte? ¿Qué bola con tu jeba? ¿Tanta esca-
paderap'a qué? Ay, me ahogo. (Se hunde, vuelve a re-
surgir tosiendo, espumeando por la nariz.) Estoy me-
dio muerto y si todavía fuera culpable de algún delito, 
pero no hice nada. ¿Quiénes eran los tipos? 

Monguy: —Yyyo qqqué cccoño sé. Últimamente 
la nnnegra se mettte en cada lío. 

Alcanzan la orilla cubierta de dientes de perro. Se 
dirigen a un promontorio donde han guardado las mo-
chilas y las gomas. Empiezan a recogerla ropa dispersa. 

Samuel: —Deberíamos buscar a Ansiedad Par-
químetro, el viaje sería distinto con ella. 

Andró, lastimero: —Ésa da mala suerte, se lo digo 
yo. Oye, para mí que te cogiste con el Parquímetro. 
Monguy, éste te tumba todas las jebas, primero Nie-
ves, ahora la muerta. 

Monguy señala a la avenida: —Hablando del rey 
ddde Roma y asomando la cccorona. 

Ansiedad se acerca montada en una chivichana 
por la senda de las bicicletas, deslizándose a toda ve-
locidad en sentido contrario al tráfico, empuja el pa-
vimento impulsada con las manos, enfundadas éstas 
en dos guantes de pelotero. Al reparar en ellos, frena 
con el tacón de la bota cañera. 

Ansiedad: —¡Eeeeh, los buscaba, ya no estoy en-
cinta! Era mentira. Ahora soy la paloma de la paz, y 
las palomas de las paces no tienen contacto sexual: 
¡son el equivalente del Espíritu Santo! Los buscaba 
para contarles que el mes pasado voy a volar, tam-
bién quería convidarlos a la Noche del Willy. Verán 
cómo, cuando la gente envidia y odia matan a una 
paloma de la paz. 
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Ellos dejan caer los equipajes y apoltronados so-
bre las gomas observan desconcertados a la mucha-
cha. Samuel saca la cámara y filma a la joven. 

Ansiedad, tapándose el rostro: —No me apuntes 
con esa goma de borrar, éste me quiere borrar. Conoz-
co tus planes de memoria, intentas seducirme, dirás 
que voy a salir en la tele, y que me haré famosa, que 
los fans me pedirán autógrafos. No soy boba, eso no 
es más que una goma de borrar. 

Samuel: —Eres una diosa loca, embúllate y ven 
con nosotros a dar la vuelta a la isla, a pie, a nado, re-
mando, como sea... 

Ansiedad: —Tengo sarna; cuando una es paloma 
sin palomar está obligada a dormir con los perros ca-
llejeros, soy contagiosa. 

Andró se quita los zapatos y suspira de placer 
dándose violín entre los dedos de los pies; sufre de 
una picazón muy violenta: —Di, ¿tú tienes tu proble-
mita mental, eh? 

Monguy: —Ella nnno tttiene mente, ya lo dddijo, 
es una pppaloma jíbara. 

Andró, asombrado: —Ahora que me fijo, ustedes 
han empezado a parecerse cantidad. (Señala a la 
muchacha y a Monguy.) 

Ansiedad: —Dicen los sabios, que son los que sa-
ben, que cuando una se enamora de alguien comien-
za a imitarlo, de ahí el parecido. (Observa coqueta de 
reojo a Monguy, él ni se da por enterado.) Bueno, 
¿qué, vendrán esta noche a lo del Willy? 

Monguy: —Si fueras una pppaloma no atendrías 
necesidad de usar la chivichana, ni de ir tttan pegada 
a la tttierra, podrías vvvolar. 

Ansiedad, irónica: —Niñito, yo vuelo con el cora-
zón, soy un pichón de plaza parisina, de los de tarjeta 
postal... ¿Yahora qué hacemos, por qué no jugamos 
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a que somos náufragos y que de pronto asoman en el 
horizonte barcos, montones de barcos, todos de pe-
tróleo, y que voceamos, y nos oyen? ¿Por qué carajo 
nadie en el mundo nos oye? ¡Esta isla es una mierda, 
nadie nos oye! ¡Dale, Monguy, no hay como gritarle 
al mar, a los sordos de este mundo, a los barcos ima-
ginarios, eeeh, estamos aquí, en esta isla moribunda, 
eeeh, ayúdennos, eeeh, barquitos, miren p'acá, chi-
cos, no sean malos, aquí estamos desafiando minuto 
a minuto a la muerte, y ustedes, partí'a de maricones, 
ni se enteran, ni les interesa enterarse, que se jodan, 
dirán ustedes; vengan a jugar, no tengan miedo. ¡No 
somos contagiosos, o sí, pero no tanto! 

Los muchachos, eufóricos, se unen a ella, subi-
dos en el muro corretean de un lado a otro, saltan, 
haciendo señas a la desolada línea donde se juntan el 
cielo y la tierra. Corte. 

Exterior. Tarde. Parque japonés detrás del restau-
rante 1830. Dentro de una de las jaulas de monos va-
cías chacharean Ansiedad y Samuel. 

Ansiedad: —Chico, ¿por qué Monguy no deja que 
yo vaya? Sirvo para mil cosas, para conseguir comi-
da, por ejemplo. Cuando me empeño soy muy útil. La 
gente me cree porque sé hablar bien, leo mucho. Leo 
mucha porquería, por tanto no entiendo nica, ni ca-
rajo, pero al menos visualizo palabras. ¿Por qué este 
niño no permite que les acompañe? 

Samuel hurga con un palo en la tierra: —Le ha 
dado por profetizar que éste es un viaje sin fin. Aquí 
todos estamos falta de psiquiatra. 

Ansiedad: —¿Yquién le está pidiendo un fin a él? 
■De seguro los padres de Monguy son divorciados; 
debe andar traumatizado. De ahila gaguería, yo tam-
bién soy «traumoya». No es malo, me encanta estar 
traumatizada. Cuando recupero la memoria necesito 
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a mi papá. Qué malo es extrañar, ¿verdad? Y ala vez 
es rico poseer esa sensación de querer ver a alguien y 
no poder; después de mucho extrañarlo, cuando lo 
vuelvo a encontrar se me olvida rapidísimo que lo ex-
trañé, y todo lo que sufrí en su ausencia... En fin, no 
le doy importancia. ¿Tú tienes algo que extrañar? 

Samuel, cabizbajo: —A mis padres; me crié con 
mi abuela. 

Ansiedad comiéndose las uñas, toda trágica: 
—¿Se partieron en un accidente de carretera? 

Samuel, embarajando: —Más o menos. Él murió, 
ella vive. No quise verla nunca más, lo cual no quita 
que la extrañe. Pero prefiero no tocar el tema. 

Ansiedad: —Entiendo por inercia: aquí nadie 
quiere «tocar el tema». El tema de los que mueren, de 
los que desaparecen, de los que se van. 

Samuel asiente confuso. 
Ansiedad: —Tengo tanto sueño, aunque a esta 

hora es que me gusta hacer el amor, pero a las divini-
dades les está prohibido... Ay, tengo un anhelo de de-
rretirme, de no ser tan sólida... Me pica la espalda, 
ráscame, anda. 

Samuel araña con un gajo la espalda de la mu-
chacha; ella pone cara de alivio, de repente gira y lo besa. 

Ansiedad: —Sólo una mordidita. Mira, entérate, 
soy la Sibila de Cuba, pariente de la de Cumas, atención, 
voy a profetizar: En el 2000 vamos a ser muy felices, co-
meremos perdices. Estaremos más viejos, pero gozare-
mos. Por fin sonreiremos sin trastiendas. El Gago y yo 
tendremos hijos gagos y virados al revés. Los tendré con 
el Gago, aunque si tú estuvieras disponible, pues... 

Corte. 

La duda me embargó aún más. ¿Realmente era 
duda, o repulsión ante la certeza, frente a la eviden- 
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cia? No, hasta ahí todavía mis sentidos se hallaban 
obstruidos, y dispersos, como cápsulas rellenas de 
algodón unas, otras de fango. No acertaba a imbri-
car los presentimientos. Rechazaba, al tiempo que 
me atraía, la lectura dolorosa del diario de mi re-
cién mudado vecino. 

Exterior. Tarde. Malecón. Torre en el parque japo-
nés del restaurante 1830. Samuel y Andró, apocho-
chados en las rocas, contemplan la ciudad de espal-
das al mar. Distanciados, se besuquean Ansiedad y 
Monguy. 

Andró: —Te noto engorriona'o, monina. ¡Qué 
tarde tan cabrona! Tengo el presentimiento de que no 
daremos nunca la vuelta a la isla; han sucedido de-
masiadas cosas en tan corto tramo. Agotamos la 
energía aventurera. 

Samuel mira receloso ahora a la pareja Ansiedad-
Monguy: —En las islas la aventura es obligada. Eso 
dicen, eso leí en un texto de Geografía Política. 

Plano general al horizonte. Corte. 
Exterior. Noche. Muro del Malecón junto al res-

taurante 1830. Vemos un grupo numeroso de jóvenes 
acostados, o reclinados en el muro. Otros, sentados, 
tocan guitarras y cantan, beben ron a pico de botella, 
fuman canutos. Las bicicletas descansan amontona-
das en la ancha acera. Los turistas parquean los Ha-
vanautos y se suman para compartir la angustiosa 
sabrosonería. Algunos son viejos ridículos abrazados 
de negronas hermosísimas, casi niñas; otros son jó-
venes turistas de mochila en la espalda, sin un cénti-
mo. Se vende de todo, desde un puerco con las cuer-
das vocales operadas hasta puñados de cocaína 
impura envasados en calcetines. Entre el gentío divi-
samos a Monguy, Andró y Samuel, arrebujados muy 
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repochones dentro de las gomas. Ansiedad, encara-
mada en el muro, imita pasillos de ballet clásico, 
fouettés, vaquitas, etc. Un público embobado la sigue 
con las miradas extraviadas. 

Público desaforado, en el momento en que ella 
hace reverencias: —¡Regia, perrísima, espeluznanta, 
anda, Charín! 

De un Havanautos desciende Nieves acompaña-
da de los perseguidores del hotel y de un extranjero; 
deja entrever que hizo las paces con los tipos. Andró 
es quien primero se percata de la presencia de la mu-
jer, toca con el hombro al Gago. Este hace gesto de to-
tal indiferencia, continúa entretenido con las payasa-
das de Ansiedad. Samuel se incorpora y va hacia 
Nieves. Es evidente que es archiconocida, pues todos 
se desviven por saludarla con efusión. Los persegui-
dores quedan rezagados a propósito para vigilar al ex-
tranjero, quien conversa con dos negociantes. Ella se 
adelanta, en el camino apretuja a dos amigas aduló-
nos, luego se enfrenta a Samuel. 

Nieves: —Así que el Gago se empató con La Im-
prenta, digo Ansiedad. Resulta que ahora dejó de ser 
Parquímetro para convertirse en La Imprenta. Dice 
que publicará poemas de extraterrestres y tratados 
económicos de los animales, en primer lugar de los 
perros... No, si cuando yo lo digo... Una loca p'a otro 
loco. 

Samuel, molesto: —Chica, por lo menos la alie-
nación de ella no mete en candela a nadie. Por lo que 
veo te encumbilaste con tus enemigos. 

Nieves: —¿Qué remedio? O negociaba o tenía que 
pagar. Entonces... cambalachié otro imbécil (señala 
para el turista). ¿Quieres que te diga un secreto? Tú 
no pegas aquí, no es tu ambiente, vaya. Lo tuyo es de 
alta clase. 
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Samuel, párpados bajos: —Quiero volver a estar 
contigo, pero de otra manera... 

Nieves, seca: —¿De qué «callada» manera? «De 
qué callada manera, se me adentra usted sonriendo, 
como si fuera la primavera, ay, yo muñendo» (iróni-
ca, cita la canción tarareándola). No existe otra ma-
nera. 

Samuel: —Sí existe, hablando más, conocién-
donos mejor... 

Nieves: —No tengo tiempo p'a romanticismos, 
chino, y menos con cubanos. No soy una mujer, soy 
materia prima, producto bruto nacional; necesito fu-
las y tú no tienes, y si los tuvieras tampoco iría a qui-
tártelos, no soporto los abusos... ¿Por qué andas con 
el Gago? Ustedes no tienen nada que ver. A ti te parie-
ron, a él lo defecaron, como a mí. 

Samuel, engalla o: —SÍ tenemos que ver, más de 
lo que imaginas. 

Nieves: —¿En qué quedamos? ¿Estás levantán-
dole lajeba o construyéndole un monumento? No me 
vayas a decir que quieres hacer cuchi-cuchi con él y 
conmigo. Las orgías las cobro caras. 

Samuel, cínico: —Lo cortés no quita lo caliente. 
A cierta distancia asoma Andró en plano, borra-

cho a más no poder; de un salto gana el muro e inicia 
un discurso. 

Andró: —No voy a pronunciar ni una palabra 
más ni una menos, pero debo confesar que amo al 
mundo, y... ¡qué difícil es amar con belleza, con ham-
bre, con obsesión de paz! Una paz, queridos compa-
triotas, que oscila como la llama de una vela. Hace 
varias semanas, en una noche gloriosa como la que 
hoy nos ocupa, yne comí un huevo frito, encendí una 
vela, y fui feliz— ¿Ypor qué? Pues porque amaba a 
todo el mundo, bueno o malo, decente o indecente, 
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cochino o limpio, ebrio o sobrio, y ese amor me col-
maba el pecho de una felicidad emblemática. Aquella 
noche me reí como un caballo, y nunca, jamás sabré 
por qué me retorcí de la risa como una bestia. Uno se 
ríe y basta de tanta resingadera. ¡Saber echar una car-
cajada es lo más trascendental que puede sucederle al 
ser humano en los tiempos que corren!... 

La cámara se pierde buscando ora a Ansiedad, 
ora a Monguy, regresa a Andró, quien da un traspiés 
y termina derrumbándose encima de los espectado-
res. La cámara enfoca a Samuel, quien a su vez filma. 
Ambiente irreal, como un espacioso manicomio al 
aire libre. Corte. 

Interior. Madrugada. Túnel de la calle Línea. 
Monguy, Andró y Samuel avanzan por la acera lateral 
colgante del túnel, siempre con los matules a cuesta y 
rodando las gomas de camión. Andró todavía camina 
a trompicones, está empapado en ron y fango, arras-
tra su goma amarrada por una cuerda de la cintura. 
Bien lejos atisbamos a Ansiedad, persiguiéndolos en 
puntillas de pie; exagerada, actúa la mímica de un la-
drón que no desea ser descubierto. Andró y Samuel 
marchan silenciosos. Monguy silba siempre la misma 
melodía de Escaleras al cielo. Andró se detiene de re-
pente, saca un esprey y grafitea las paredes enloseta-
das de blanco del túnel. Samuel trata de impedirlo. 

Andró: —No me censures, tú. 
Samuel zarandea al joven. 
Monguy: —Haremos un alto en La Pppuntilla. 
Corte. 
Exterior. Madrugada. La Puntilla. Amenaza de 

lluvia, relámpagos, truenos, pero el aguacero no aca-
ba de desgarrar los nubarrones. El océano en temible 
y aparente calma. Andró y Samuel refugiados en las 
gomas. Monguy, erguido, otea en lontananza. 
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Monguy, más gago que nunca: —Tttengo qqque 
habbblarles. Los engggañé, nnno hay tttal bbbojeo, 
mmme largggo a Mmmiami. 

Andró, incrédulo, sin darle importancia: —No, 
jodas, tú, no te hagas el de La expedición de la Konti-
ki... Ay, qué clase de acidez me ha caído. 

Primer plano a Samuel, muy serio estudia el com-
portamiento de Monguy: —¿Por qué no lo advertiste 
desde el principio, para qué engañarnos? 

Andró, preocupado: —Oye, Samy, ¿le vas a seguir 
la rima a éste? Eso es otra de sus fantasías eróticas... 
Ni que fuera Walt Disney... 

Monguy, volviéndose a ellos: —Mmme vvvoy, no 
es juego, la mmmentira no fue tttan grave... Fue lindo 
vvvenir con ustedes hasta aqqquí, si alguien qqquiere 
acompañarme pppuede hacerlo. De hecho los tttraje 
porque guardo la esppperanza de qqque vvvendrán 
ccconmigo, estttoy apendeja'o, tengo mucho mmmie-
do, pppero esta tttierra me da mmmás miedo qqque el 
mar. 

Samuel, airado: —¿Tú está coloca o o qué cono te 
pasa? ¿Cómo no confiaste en nosotros? ¿No somos 
como hermanos, asere? ¿Tú crees que puedo dejarte 
ir así, no te das cuenta del peligro, cono? ¿No ves 
cuánta gente se ha muerto por esa gracia? No me voy 
ni te dejo ir, no quiero cargar toda la vida con un 
muerto en la conciencia... Pero, ¡cono! ¿por qué tan-
to lío y tanto invento con el maldito bojeo, comiéndo-
nos a mentiras así como así, o qué? 

Andró: —¿Ustedes hablan de verdad o me están 
corriendo una máquina? 

Monguy: —Vvva en serio, estttá dddecidido, no 
soppporto un minuto más aquí. 

Andró: —¿Y decidiste así como quien no quiere la 
cosa, de hoy p'a luego? No, tú lo habías preparado 
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con tiempo, mira, tú sabes que no me faltan ganas de 
largarme, pero así no, ¡NO!... Es más, ¿por qué me 
tengo que ir, por qué tengo que darle a los singa'os 
por la vena del gusto? ¡No me voy n'á, vaya! 

Rompe a llover con violencia. 
Escondida detrás de un promontorio, Ansiedad 

escucha la discusión de sus amigos; la lluvia arrecia. 
Monguy acoteja sus cosas para iniciar la fuga, extien-
de la guitarra a Samuel. 

Monguy: —Ttte la dejo, cccomo recuerdo. 
Samuel, partiéndole para arriba: —¡No voy a de-

jarte ir, Gago, asere, ¿no ves que es una locura?! 
Se fajan a los puñetazos. Samuel golpea a Mon-

guy, Andró intenta separarlos, los tres se enredan a 
trompadas. Samuel llora histérico. Terminan muy fa-
tigados y maltratados. 

Monguy logra escabullirse del nudo humano, ale-
jado unos pasos; los otros quedan abatidos en el sue-
lo: —No se pppreocupen, habrá mucha lluvia, pppero 
el mar estará tranqqquilo: es una lluvia sin vientos. 
¡Me cccago en la pppinga, me pppartieron la nariz! 

Aferrado a la goma con la mochila a la espalda, 
corre en dirección a la orilla rocosa. Andró y Samuel 
detrás de él, corren, corren. De súbito el mar despide 
una iluminación feérica, aparece en medio de las 
aguas la Virgen de la Caridad del Cobre. Primer plano 
al rostro de Samuel, atónito. 

Samuel: —¡La Caridad, la Caridad, la Virgen! 
Los demás la distinguen también, pero no se atre-

ven a aceptarlo. 
Andró: —¡P'a mí que es un submarino! 
Monguy, consternado: —¡Es el faro, es sólo el 

faro del Mmmorro, tttengo qqque estar gato con el 
faro, pppodrían descubrirme! 

Samuel, alucinado: —¡No, tú, es la Virgen de la 
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Caridad, es ella, estoy viendo los tres Juanes remando 
a sus pies! 

Por corte veremos a la Virgen erguida encima de 
las olas, el bote de Juan Criollo, Juan Indio y Juan 
Negro se desliza escoltándola. 

Andró: —¡Compadre, es la Virgen! ¿O es un sub-
marino? ¡Cono, caballero, la Santa no puede ser! 

Monguy aprovecha el desconcierto reinante y se 
echa al mar. Reza en dirección a la milagrosa apari-
ción de la Virgen: —Cccabrona, si de verdad eres tttú, 
ppprotégeme. 

En la orilla de la playa Andró y Samuel brinco-
tean indecisos de un lado a otro. Por fin, Samuel se 
lanza al océano, que ya empieza a encresparse; deses-
perado, nada con todas sus fuerzas. La imagen de la 
Santa fulgura indicando el camino. Samuel bracea 
más y más, batiéndose con la lluvia; llega casi ahoga-
do hasta la goma de Monguy, se apoya en ella. Ergui-
do fuera del agua hasta la cintura, abraza a su amigo. 

Samuel, sollozando:—¡Gago, asere, no me hagas 
eso, no te me ahogues, cono! 

Samuel, sumergido de nuevo, regresa a la orilla. 
Una vez allí se junta a Andró, ven perderse a Monguy 
en la inmensidad repelente del mar, pues la fantas-
magoría de la Virgen se ha diluido en la cortina llu-
viosa. Samuel y Andró se disponen a recoger el equi-
paje de ambos, cuando Ansiedad se les planta delante 
en pose altanera y retadora. 

Ansiedad, llorando de rabia: —Dame tu goma. 
(Se la arrebata a Samuel.) 

Ansiedad se manda a correr no sin dificultad por 
encima de los dientes de perro. Los jóvenes quedan 
atónitos. Samuel intenta ir a rescatarla, Andró lo de-
tiene halándolo por la manga de la camisa. Ansiedad 
se pierde en la penumbra. Corte. 
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Exterior. Amanecer. Malecón. Andró y Samuel re-
gresan recorriendo el trayecto a la inversa, ya se des-
hicieron de las gomas, sólo cargan las mochilas. Sa-
muel abraza la guitarra de Monguy. Plano general; a 
lo lejos, avizoramos un tumulto de curiosos arremo-
linado junto al muro. Vemos patrullas de la policía y 
una ambulancia, además de un carro de bomberos. 
Andró y Samuel se precipitan sobre el lugar, sus ros-
tros denotan angustia, se abren paso entre la multi-
tud. Dentro de una de las fianas Monguy permanece 
esposado. Samuel va a hacer ademán de acercársele y 
él renuncia con simulado gesto negativo de la cabeza. 
Samuel comprende y retrocede; es Andró quien le se-
ñala al suelo. Sobre una camilla yace un cuerpo mo-
rado, hinchado, inerte: es Ansiedad. El cadáver de la 
joven fulgura aureolado por un halo luminoso; a pe-
sar del tono violáceo, hay paz en su rostro. Samuel 
intenta ir hacia ella, Andró aprieta su mano retenién-
dolo. Los dos muchachos se evaden de la escena. 

Policía: —¿Alguno de los aquí presentes podría 
identificar a la ahogada? Si no es el caso, se me están 
pirando por donde mismo vinieron. 

Ahora es Andró, con las mandíbulas apretadas, 
quien vacila un segundo, Samuel lo controla. IJX cá-
mara irá abriendo el lente a un gran plano general. 
Vista del Malecón. Las figuras de los dos jóvenes se 
convierten en dos puntos diminutos. Reverberación 
de la imagen. Pantalla a blanco. Fin. 

O tal vez no. 

Charline arranca el cuaderno de mis manos. 
Otra vez he soñado con la llegada de Samuel a Pa-
rís. Es la enésima vez que leo el diario cinematográ-
fico, después de haber rogado a Charline que no me 
lo devolviera jamás, mismo si le suplicaba de rodi- 
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lias y la amenazaba con suicidarme pegándome 
candela. Ella, toda ternura, me conduce a la habita-
ción de invitados, trae una taza humeante de coci-
miento de tila. 

—Vamos, mi tesoro, no te quedes dormida en el 
canapé, es muy incómodo —musita cálida. 

Entonces es que me percato de que he reingre-
sado en el presente, que de aquella madrugada en 
que Samuel entró a la sala de mi casa hasta este mi-
nuto ha transcurrido un vasto enigma. O más, 
como un abarcador arco iris cruzando una historia, 
iniciado en el horizonte que dibujó mi adolescencia 
y acabado de trazar de este lado del mundo. Una 
historia similar a una ballesta muy tensa, la flecha 
es la profecía, el arquero es el destino. El blanco: 
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CAPÍTULO V LA 

VISTA, ARMONÍA 

EN AQUELLA OCASIÓN, Samuel regresó casi al amane-
cer. Como soy una prisionera de la imagen, pues en 
cada ocasión mi pupila debe comprobar, más bien 
retratar sensaciones para no equivocarme con res-
pecto a mis estados de ánimo. No sólo no había pe-
gado un ojo, sino que no lo había separado ni un se-
gundo de la mirilla, a pesar de que no sería difícil 
escuchar los crujidos de sus pasos en la vieja escale-
ra de madera sin alfombrar, o del ruido de la llave 
en la cerradura; a pesar, sobre todo, de que Charli-
ne me había telefoneado más de cincuenta veces 
para advertirme de que no abriera la puerta, de que 
no le diera la más mínima confianza hasta que no 
obtuviera datos más precisos sobre él. No hizo más 
que poner un pie en el descanso de la escalera y 
echó un vistazo perverso a la hendija, perforación 
que me hizo evocar el tokonoma, por donde ya esta-
ba dejando colar el alma de alguien transmigrada 
en Samuel. Entonces se atrevió una vez más a gui-
ñarme un ojo, hasta esbozó una sonrisita atrevida y 
sonora, luego tosió, quizás menos seguro de que yo 
estuviera espiándolo. Sacó el manojo de llaves y lo 
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agitó en el aire, con lo cual provocó aún mayor rui-
do. Comprobé en el reloj que eran la seis de la ma-
ñana. Él carraspeó, volvió a toser, luego arrellanó 
en el último peldaño de la escalera, con las pupilas 
fijas en la puerta, en mí, escondida detrás. Yo ape-
nas respiraba, creyendo que el menor ruido podía 
delatar mi presencia. Entonces él, decidido, se colo-
có a poco menos de veinte pulgadas de mi cuerpo, 
claro, la madera nos separaba, y hundió la yema del 
dedo en el timbre. Por nada abro con toda la brus-
quedad de quien aguarda una eternidad, pero pre-
ferí retroceder a hurtadillas. Fui al cuarto, tranqué 
el diario bajo llave en el armario. Incluso me acosté 
en la cama confiando en que él volvería a repetir la 
acción de tocar el timbre. Cerré los párpados con-
venciéndome a mí misma de la sensación remolona 
de haber dormido toda la noche. La campanilla 
sonó dos veces más; incorporada del colchón, avan-
cé hacia la entrada arrastrando los chosones lo más 
escandalosa posible. Antes de abrir pregunté con 
voz somnolienta fingiendo un bostezo que, de tanto 
estirar las comisuras de la boca, se convirtió en 
real. 

—C'est qui? —Si no respondía en francés falla-
ría mi comedia. 

—Hola, es su nuevo vecino. Creo que Pachy le 
habló de mí. Soy el cubano de enfrente. Me llamo 
Samuel. —En evidencia estaba en borracho, o en 
una semipea audaz. 

—Sí, encantada, mucho gusto, pero no son ho-
ras para conocernos, ¿no te parece? —dije tuteán-
dolo con el corazón en un vuelco, sin saber muy 
bien por qué los latidos diagnosticaban taquicar-
dia. 

—Es que... bueno, nada, perdóname. Es la pri- 
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mera vez que vivo solo, toqué en casa de Pachy y no 
está, tampoco César... —Aprovechó mi tuteo para 
corresponderme en el trato. 

—O están rendidos. Es que no es hora de visiteo. 
—Cogí confianza como para comportarme de ma-
nera tajante y estricta. 

—Oye, qué pena me da contigo, discúlpame, 
hasta mañana, digo, hasta ahorita. 

Pero no se iba, sólo había dado media vuelta y 
ahora se hallaba de espaldas a mí. Tuve miedo de 
que entrara a su apartamento y de perderlo. Ma-
niobré el picaporte. Sin embargo él dio un paso 
hacia su yale, aunque ladeó la cabeza y espió con 
el rabillo del ojo, atento a una señal positiva de mi 
voz. 

—Ya que me has despertado, entra, te invito a 
desayunar. ¿Cómo dices que te llamas? —A veces 
puedo ser magistralmente idiota. 

—Samuel —contestó mientras se apoltronaba 
en el sofá para en seguida pararse de un salto—. Ay, 
no pregunté si podía sentarme. 

—No irás a desayunar de paraban. 
En la cocina exprimí unas naranjas ligadas con 

toronjas, edulcoré los jugos, colé café, puse pan a 
tostar, saqué la mantequilla y la mermelada de fre-
sa, calenté la leche y le di sabor con dos cucharadas 
de chocolate en cada vaso. Durante ese tiempo ni él 
ni yo emitimos palabra. 

Devoró el desayuno, entretanto interrogó sobre 
cualquier detalle absurdo; tuve la sensación de que 
estaba informado sobre mí; al menos ya le habían 
pasado el cassette de quién era yo. Una fotógrafa 
arrepentida, una mujer sola y frustrada. 

—No pienses mal, no soy un fresco, ni quiero 
proponerte nada insensato. Es que salí de allá que- 
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riéndome comer el mundo, y... nada, resulta que... 
—se excusó por el atrevimiento. 

—Que el mundo te come a ti por una pata. 
—Terminé la frase sin percatarme de lo dura que 
podía ser, de que estaba dañándolo. 

—No, no es eso... En realidad, sí, ¿para qué de-
cirte una cosa por otra? No podía imaginar que el 
mundo fuera así... 

—«Ancho y ajeno.» —Otra vez hurgaba cruel en 
la llaga, además aprovechaba la ventaja de mi exilio 
y, para colmo, disfrutaba dándomelas de culta—. 
Cógelo con calma, acabas de aterrizar como quien 
dice. 

—Debo regularizar mi situación —dijo refirién-
dose a los papeles legales en Francia. 

—Ah, eso es cuestión de paciencia china, pero 
se resuelve; todo tiene solución menos la muerte. 
—Esta última frase se me escapó acompañada de 
un escalofrío. 

—Unos amigos están consiguiéndome a una 
francesa, una vieja, vaya, para casarme, pero no 
quisiera solucionarlo de esa forma... 

—No te lo aconsejo; ya yo pasé por esa experien-
cia, además de que ahora hay más control sobre los 
matrimonios arreglados. —Suspiré viéndome ya 
metida en jaleos de prefectura; encendí un cigarro. 

—No debieras fumar, el humo es absorbido por 
tus ovarios —señaló sin saber qué decir después de 
limpiarse las comisuras de los labios con la servilleta. 

—Ya lo sé, es como único los pongo a funcionar. 
—Era cierto, pues hacía años que no templaba y 
meses que no veía mis reglas—. ¿Qué harás ahora? 
Yo tengo un sueño que me caigo, ¿quieres dormir 
aquí, en el sofá? —Añadí la última oración gramati-
cal para evitar equívocos. 
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—No, gracias, debo acostumbrarme a estar 
solo. —No movió un músculo; tal vez debería insis-
tir, pensé. 

—También sobrará tiempo para que te habitúes 
a la soledad, aunque no creo que te sea duradera; 
quédate hoy, no tengas pena, no molestas para 
nada. —Qué buena me sentía, qué amable, qué ma-
ternal. 

Pero él no es de los que se quedan la primera no-
che. Se rascó con énfasis la raíz del pelo, vino hacia 
mí, me dio un beso a la manera cubana, es decir 
uno solo en una mejilla, y se despidió diciendo has-
ta luego, que duermas bien, no le abras la puerta a 
nadie. A nadie más, habrá querido avisar, porque a 
él ya se la había abierto. 

A la tarde siguiente iba yo a buscar frijoles ne-
gros a la bodega Israel, de productos exóticos, en la 
calle Francois Mirón. Tal vez, antes me dé un salto 
al Thanksgiving de la calle Charles V, pensé, ahí 
también los venden, pero en lata, productos Goya, 
importados de los Estados Unidos. Me topé a Sa-
muel buceando en los latones de basura. Al verme 
embarajó, pero al fin se decidió a explicarme por 
qué andaba en tales tareas. Ya yo me lo imaginaba. 
Había perdido algo sumamente importante para él, 
explicó, figúrate, un diario, que a la vez es un guión 
de cine, ¿te das cuenta? No lo encuentro por ningu-
na parte, no sé, tal vez lo has visto tú, puede que con 
la mudanza se haya extraviado en la escalera, o en 
el pasillo. Había pensado no entregárselo, no por 
inquina personal, sino porque me moría de ver-
güenza confesar que lo había leído, y a estas alturas 
él no creería que por lo menos una ojeada le había 
echado, pero sentí pena, sabía que ese diario era lo 
más importante que había logrado sacar de Cuba, 
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su único tesoro. Samuel estaba sudoroso, los cabe-
llos revueltos, los ojos enrojecidos, vidriosos, y qué 
asco, hasta legañosos, pero sin embargo me resultó 
atractivo, descubrí un algo, el no sé qué perturba-
dor, como en el bolero. Vestía como un habitante 
de un solar habanaviejero, una camiseta que le que-
daba inmensa, podrida y agujereada, unas bermu-
das color azul oscuro adaptadas de un antiguo pan-
talón cortado por las rodillas, exhibía sus hermosas 
piernas, más torneadas que las mías, aunque algo 
arqueadas, velludas. La piel todavía conservaba 
huellas del sol de allá, y las venas de los brazos y de 
las manos respiraban hinchadas, alteradas por el 
nerviosismo que lo atacaba en ese instante. Hizo 
algo que me defraudó, se metió un dedo en la nariz 
y extrajo un tremendo mocazo, el cual pegó en la 
suela de la chancleta de goma, pero gesticuló con 
tanta naturalidad que resultó gracioso el tal descui-
do. La sombra de la barba acentuaba su aspecto en-
flaquecido, y los ojos se le hundían en la espesura 
de su color negro. No me gustan los ojos negros, 
pensé, para después rectificar, ¿y por qué tendrían 
que gustarme? 

—Tengo tu diario, se cayó ayer de una de las ca-
jas, lo leí anoche, no pude contenerme, no te dije 
nada esta mañana porque me daba pena confesar 
que lo había leído; es que yo tengo la mala manía de 
leer cuanto papel se me ponga por delante. Claro 
que iba a devolvértelo, pero quería inventar algo 
más sofisticado, tipo que lo había hallado en el la-
tón de la basura, por ejemplo —solté como una 
ametralladora. 

—¡Uf, qué alivio! No te preocupes, no hay nin-
gún secreto de estado, como bien habrás podido 
comprobar, sólo una historia sin pies ni cabeza. 
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¿Vas a salir? —asentí—. ¿Puedo recogerlo más tar-
de? 

—Te invito a comer comida cubana —propuse 
en son de disculpa. 

Los frijoles negros estaban a punto de cuajar 
cuando se apareció César, acabado de llegar de Ja-
maica, con la risita brincándole del pecho a los 
dientes, un gimotear de bandolero alegre que le en-
caja muy bien. Venía a invitarme a un guateque en 
casa de Anisia, la prima de Vera, la periodista bu-
dista. Le expliqué que había prometido al nuevo ve-
cino cenar juntos, al cubano amigo de ellos, el que 
me habían casi endilgado tanto él como Pachy. 
También Samuel sería el bienvenido a la fiesta, es 
decir, cuando saliera de mi casa iría a decírselo. 
Preparé mi excusa porque detesto los guateques, el 
asunto es que ya había hecho los frijoles, faltaban 
apenas unos diez minutos, además tendría que ba-
ñarme, acicalarme. En lo que terminas el potaje ha-
ces lo otro, y cargamos con la olla de presión para 
allá, un plato de más no vendrá mal, afirmó César. 
¿Con una olla de presión en tiempo de sabotajes y 
atentados en los metros de París? Nos meterán de 
cabeza en el buró ocho de la prefectura. ¿Estás 
loco, César? Quise reiterar mi negativa, pero en eso 
salió Samuel de su apartamento, mejor dicho, de su 
estudio, pues en realidad se trata de unos veinticin-
co metros cuadrados con cocina y baño, pero el te-
cho pegado a la cabeza, de sombrero, vaya. Pregun-
tó qué nos traíamos entre manos, y César comentó 
lo del guateque. Yo rebatí desde mi punto de vista, 
entonces él me apoyó, asegurando que prefería que-
darse a comer conmigo. Entonces me sentí injusta, 
este pobre muchacho debe estar loco por conocer 
otras cosas, vivir experiencias novedosas. ¿Quién 
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soy yo para obligarlo a trancarse aquí, en este abu-
rrimiento?, analicé. En un segundo cambié de opi-
nión. Creo que César tiene razón, interrumpí, te di-
vertirás, hablarás con otras personas de cosas 
diferentes, necesitas relacionarte. Sólo voy si tú vas, 
impuso. Y yo acepté, además porque sabía que era 
la única manera de poder ganarme con mayor faci-
lidad su afecto, sería más cómodo penetrarlo e in-
vestigar detalles sobre sus amigos, que por lo visto 
eran los míos, y salir de la duda sobre su verdadera 
identidad. César aclaró que nos esperaría para lle-
varnos en su auto, que no había apuro, que también 
él debía arreglarse, dijo todo esto en un atropello, 
mientras descendía los peldaños de dos en dos. Sa-
muel cerró su puerta después que yo hice lo mismo 
con la mía. 

Los guateques en casa de Anisia, la prima de 
Vera, eran bastante agradables, yo añadiría que in-
cluso familiares, o sea que nos acostumbramos a 
no perdernos ni uno. La mezcla entre franceses y 
cubanos constituía una delicia extravagante. Los 
primeros, casi siempre se trataba de personas que 
habían viajado a Aquella Isla, volvían amelcocha-
dos, enamoradísimos, y una vez en Francia se mo-
rían de desolación. También pululaban aquellos 
que sólo asistían en calidad de antropólogos, para 
estudiar las reacciones de un grupo de exiliados lu-
chando a brazo partido por no perder sus raíces en 
el vasto suelo galo. Los terceros constituían un 
ajiaco de todo un poco, los «quedaditos», aquellos 
que salían de allá con una autorización por varios 
meses, y se iban quedando, haciéndose los bobos, 
no pedían asilo, conseguían contratos de trabajo, y 
así iban escapando; la jerga popular los había bau-
tizado también de «gusaneras», porque no eran ni 
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gusanos ni compañeros. Luego estábamos los casa-
dos: por conveniencia, algunos declarados por lo 
claro, tal era mi caso, muy especial, y los que men-
tían fingiendo apasionado y eterno compromiso, 
cuando en realidad lo que sentían era una repul-
sión terrible frente a su pareja; pero también abun-
daban los casados de verdad, por amor. Existían 
los asilados políticos, no tan numerosos, debido a 
la dificultad de los aquellos-isleños para obtener tal 
estatus. Y los últimos que, como señalé antes, no 
bien se tiraban del avión en virtud de íntimos de 
franceses, y sin sacudirse el polvo del camino iban 
directo al guateque. Los recién llegados que aún no 
tenían muy claro contra qué montaña avalanchar 
sus destinos. 

Samuel y yo nos quisimos de inmediato, no sólo 
porque conversando con él durante el primer guate-
que pude confirmar que Monguy el Gago, Andró, 
Nieves eran los mismos que yo conocía, sino por-
que muy rápido percibí que debía protegerlo, que él 
lo estaba pidiendo a gritos y que no había falsedad 
en tal demanda, que no consistía en un número tea-
tral preparado para impresionar. Nunca mencioné 
el nombre de Mr. Sullivan, no fuera a pensar Sa-
muel que yo exageraba para ganarme su simpatía, o 
por el contrario, deseara pegarse más a mí por inte-
rés profesional que por simple amistad; además de 
que no creía conveniente recordarle que existía Mr. 
Sullivan, pues podía picarle el bichito de mudarse a 
los Estados Unidos. Me gustaba, pero había decidi-
do mantenerme y mantenerlo a raya, el que yo le 
llevara seis años impedía que me desbocara y fuera 
más allá de las fronteras de la ternura. Todavía en 
la treintena una conserva la esperanza de que halla-
rá a un tipo maduro que nos ofrecerá el paraíso en 
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materia amorosa, pero ni siquiera esa idea me se-
ducía. Al principio Charline desconfió de tanta ino-
cencia acumulada en un solo hombre, pero des-
pués, en lugar de entrar en competencia con él, 
hasta lo defendía contra mis acusaciones, tanto ha-
bía llegado a apreciarlo. 

—Es un buen muchacho, parece que ha sufrido 
cantidad. Eres demasiado exigente con él. Claro, 
como no habla, una no puede saber lo que pasa por 
su cerebro. 

Así lo justificaba Charline cuando Samuel y yo 
peleábamos por lo que yo denominaba niñerías del 
carácter, inexperiencias, frivolidades, etc. Como, 
por ejemplo, comprarse un teléfono móvil, sólo por-
que le encantaba jugar con él, porque lo hacía lucir 
importante, cuando en realidad no podía darse ese 
lujo, pues sus entradas económicas no eran abun-
dantes, aunque había logrado empezar a trabajar de 
camarógrafo en una agencia de prensa, pero no lo 
llamaban con mucha frecuencia, ya que no había 
obtenido la autorización de asalariado, y los pagos 
se realizaban en condiciones imprecisas, de Pascua 
a San Juan. En fin, que no pasaba hambre, pero su 
situación no era muy boyante. La duda de si lo ha-
bía conocido antes, en las fiestas de casa de Monguy 
o en las de Andró, fue aclarada desde el principio. 

—Yo era un chama, vivía con mi abuela, fui ve-
cino del Gago, empinaba papalotes en la azotea. 
—Me estaba sirviendo en bandeja de plata los datos 
necesarios—. Ya de adulto seguí siendo amigo de 
él, ya eso lo sabes por el diario. 

—Ah, caramba, yo te conocí de niño. —De in-
mediato me arrepentí de haber dicho esa frase—• 
En una de las fiestas, claro, pero seguro no te fijaste 
en mí. No tiene importancia. 
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—La verdad es que, desde que te vi, tu rostro me 
da vueltas en la cabeza, no lo dudo, debe ser de 
ahí... Pero no te recuerdo con exactitud, el momen-
to preciso, digo. Es que ha llovido un retongonal de 
entonces a la fecha. 

En los guateques apenas se hablaba de política, 
aunque éste es el tema con tendencia a predominar 
entre aquellos-isleños, pero por suerte allí pernocta-
ban más los personajes con ansias de olvidar tanta 
politiquería barata sufrida allá en la isla, y lo único 
que anhelaban era emborracharse, bailar, comer, 
gozar y singar. Lo cual no impedía que de vez en 
cuando se armaran unos escándalos y unas fajazo-
nes de ampanga a causa de los diversos puntos de 
vista sobre la estancada actualidad (la cual dura 
desde hace casi cuarenta años) de Aquella Isla, o so-
bre pormenores de las elecciones francesas, y el 
mundo en general. El cubano muestra una especial 
tentación por demostrar que domina cualquier 
tema más que cualquier otro terrestre, e incluso ex-
traterrestre. Los enfrentamientos en el guateque no 
tenían nombre en la historia, y en muchas ocasiones 
terminaban a botellazo limpio. 

—A mí no me interesa la política —desafiaba 
Samuel—. Estoy harto, en todas partes es igual, la 
misma porquería: dinero y poder. 

—No digas eso, compadre, aquí no es como allá, 
aquí sí existen verdaderos partidos, elecciones au-
ténticas, buenas intenciones... —hablaba un mu-
chacho que llevaba siete años deambulando y 
trabajaba de portero en una discoteca privada, cuyo 
propietario era un colombiano. 

—...Y malas intenciones también. El mundo 
está jodi'ísimo, asere. ¿Qué significa la derecha o la 
izquierda? P'a mí no tiene ningún sentido, mucho 
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prometer que erradicarán el desempleo y de eso 
nada, monada. La política es una cosa, la vida real 
de la gente es otra bien distinta. —Quien así ha-
blaba se hallaba ilegal, había cometido el error de 
iniciar los trámites de asilo político, al año le fue 
denegado, apeló, entonces fenecía en espera del ve-
redicto final. El cual, con toda tranquilidad, bien 
podría tener que ver con la deportación a un tercer 
país. 

—Yo creo que hay hombres buenos y hombres 
malos, en cualquier bando abundan los unos y los 
otros; los honestos y los deshonestos —sentenció 
Vera, la periodista budista. 

—No jodas, eso que acabas de decir es demasia-
do infantil. Y ¿qué me cuentas del fascismo? No me 
vengas que hay hombres buenos en el fascismo. 
¡Cono, Vera, son el bando del odio! —ripostó un ca-
sado por amor con una arlesiana encinta que escu-
chaba sobrecogida; quizás nunca había visto opi-
nar sobre política con tanta o más pasión que 
cuando se discute sobre un partido de fútbol. 

—Tienes razón, pero se han ganado a una gran 
cantidad de inocentes, precisamente porque los 
otros se durmieron en los laureles —señaló Vera. 

—No lo niego, ¿y qué esperan los demás? Si no 
mueven las nalgas será demasiado tarde —declaró 
el muchacho de la decisión errónea al demandar 
asilo—. En Aquella Isla hubiera dado mi vida por 
ser extranjero; hasta olvidé el número de veces que 
caí detenido por hacerme el sueco, el italiano, el 
mexicano. Aquí, por fin lo soy, y sigo en la mierda. 

—Yo tengo esperanzas, creo que los de bue-
na voluntad lograrán renovarse —expresé por sor-
presa y todas las miradas cayeron arrobadas sobre 
mí. 
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—Dios te oiga. Porque no quiero pensar que en 
el 2000 tenga que volver a hacer los matules y em-
pezar de cero en otro sitio, y con cuarenta años en 
las costillas —replicó Anisia. 

—No pasará nada —prometí como si me hubie-
ra asomado al futuro del mundo en una bola de 
cristal, para aclarar al instante que de todas formas 
no me interesaba la política, que mi opinión se ba-
saba sólo en la intuición. 

—Ojalá tu boca sea santa. Porque con estas pa-
sas no me querrán ni aquí ni en ninguna parte de 
Europa —argumentó una mulata parándose los pe-
los con las yemas de los dedos. 

—Y si la cosa se pone fea volvemos a Aquella 
Isla. Esperemos que para entonces haya libertad 
—quiso sellar Pachy. 

—¡Ni pinga regresar! —alardeó César—. ¡Si lo 
hago tiene que ser en condiciones requeteseguras! 
No voy a permitir ni un tantico así de humillacio-
nes, ni presiones, ni mariconadas en el Líbano... 
—Esta última frase significaba, en este caso, que no 
aceptaría ningún tipo de bajezas. 

Temblé a punto de contarles que yo había regre-
sado, pero no lo hice porque rompería muchas ilu-
siones, o, por el contrario, se ensañarían conmigo 
llamándome traidora o vendida al dictador. 

—De todas formas, nosotros siempre estaremos 
en la oposición —declaró Samuel, los demás lo in-
terrogaron con la mirada, se produjo un silencio ce-
remonioso—. Claro, la mayoría somos intelectuales 
y artistas. 

—Yo no estaré en la oposición si gobierna una 
nueva izquierda —reprochó Pachy. 

—Habrá que verlo; estoy de acuerdo contigo, 
pero sólo si de verdad es nueva, democrática, justa, 

259 



honesta... Y todo eso, una vez con el mazo en la 
mano, resulta bastante difícil mantenerlo. 

—¿El mazo o el cetro? —rípostó Vera—. ¿Y qué 
papel juega la mujer en los planes futuros? 

—El futuro es mujer —sentenció Samuel. 
—Frasecita hecha, exijo datos concretos —in-

sistió la periodista. 
—¿Qué, te piensas postular para Primera Minis-

tra? —bromeó Anisia. 
—Yo no, pero estoy segura de que muchas mu-

jeres podrían. En fin, cambiemos el tema. Yo no 
quiero a los americanos. 

—¿A quién quieres, a los franceses saqueando 
monumentos y manigüeteando obras de arte, a los 
españoles exterminando mulatas en hoteles cinco 
estrellas, a los canadienses invadiendo las playas de 
tu infancia, a los italianos fumándose los campos 
de tabaco y bebiéndose el mejor ron? Los america-
nos están más cerca: la inversión de odio sería me-
nos costosa —hablaba Anisia. 

—Los americanos que se vayan a tomar por 
culo. Lo solución sería un gobierno entre los de 
adentro y los de afuera. —César resolvía la situa-
ción como mismo resolvía un cuadro, a brochazo 
limpio. 

—Otra utopía. Lo único que conseguirá la dicta-
dura es que la gente se encariñe cada vez más con 
los americanos —dije yo. 

—¿Qué tienes contra la utopía? —desafió el mu-
chacho. 

—Yo, nada. Mejor hablamos de otro asunto. En 
cualquier caso no sería saludable desbocarse y re-
gresar dos minutos después que todo cambie, si es 
que cambia; lo más recomendable, en mi opinión, 
sería esperar. Observar y luego decidir. 
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Y ahí se armó la rebambaramba, unos manotea-
ban gritando que ellos no volverían ni muertos, 
otros opinaban que aquello no tendría arreglo, in-
cluso eliminado el dictador, los de más allá sí que 
añoraban instalarse de nuevo en su país, y trabajar, 
y fundar una familia, y ser enterrados en su tierra, 
estaban en su derecho; los de más acá observaban 
resignados el espectáculo. Yo pertenecía a estos úl-
timos, a cualquier opción le daría la bienvenida, 
pero con sumo cuidado, habría que reflexionar y es-
tudiar la situación individual de cada cual. Yo por 
mi parte, el instante llegado, trataría de tomar las 
cosas con calma, luego unas buenas vacaciones en 
el mar, ¡por fin poder ir de turista a mi propio país! 
No estaría mal, después ya veríamos. Samuel se po-
nía frenético con este tipo de conversaciones, pero 
en lugar de exaltarse y de insultar como los demás, 
prefería quitarle el plot al tema, callar, renunciar, 
irse del aire. 

En verano, al caer la madrugada, luego de pe-
lear por las mismas idioteces de costumbre, la ma-
yoría del grupo nos dirigíamos a refrescar la mente 
a la orilla del Sena, nuestro sustituto del muro del 
Malecón. Allá nos llevábamos paquetes de latas de 
cerveza, los cuales consumíamos en pocos minutos. 
Entonces jugábamos, más o menos similares a 
aquel grupo de amigos exiliados en París de la nove-
la de Mario Benedetti, a acordarnos de los sitios de 
La Habana, de las comidas obligadas, de los libros 
oficiales. A rememorar todo un pasado. Era diverti-
do, pero también angustioso. Nuevos amigos, nue-
vas nostalgias. 

—A ver, ¿cómo se llaman las calles que hacen 
esquina con La Moderna Poesía? 

—Fácil, Obispo y Bernaza. 
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—¿Qué había en Muralla y Teniente Rey? 
—Una cafetería. 
—Correcto. Pero ¿cómo se llamaba? 
—La Cocinita. 
—Díganme el nombre del programa de televi-

sión, el de adivinar hechos históricos. 
—«Escriba y lea.» 
—En él había una doctora, ¿cuál era su nombre? 
—La doctora Ortiz, y el doctor Dubuché, no re-

cuerdo al tercero. 
—¿Cómo se llamaba la secundaria básica de la 

plaza de Armas, donde antiguamente estaba la Em-
bajada americana? 

—¡Cono, yo estudié ahí! Forjadores del Futuro. 
Nosotros le decíamos Comedores de Pan Duro. 

—¿Cuál fue el plato fijo del año setenta? 
—Chicharingo de mi vida. 
—¿Cómo se llamó el año sesenta y ocho? 
—Año del Guerrillero Heroico. 
—¿Qué helado se puso de moda en los setenta? 
—El frozen. 
—Y La Habana se llenó de... 
—Pizzerías. 
—Díganme el libro más leído en Cuba. 
—El «Diablo» y la religión. De «Frey Vetó». 

—Risas. 
—¿Qué quedaba en Prado y Neptuno? 
—El restaurante Caracas, y encima la Escuela 

de Kárate del Minint. 
—¿Y al lado? 
—El cine de ensayo Rialto. Y en la esquina de 

Consulado y Neptuno, el bar Los Parados. En oca-
siones sueño que voy caminando por una avenida 
de París, doblo en una esquina y caigo en el bulevar 
de San Rafael. ¡Qué decepción al despertar! 
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El río espejeaba iluminado por los bati-moscas. 
Convertidos en blanco de los flechazos de los japo-
neses, nuestros desatinos hacían eco en el líqui-
do rizado, las carcajadas se nos teñían de sus aguas 
color guarapo de caña, permanecíamos ensimisma-
dos hasta casi el alba. Cumplíamos ritos extrava-
gantes en honor a una juventud malherida o mo-
ribunda. Por ejemplo, un veintiocho de octubre, 
echamos flores blancas en el Sena en honor a Cami-
lo Cienfuegos, pero esa vez nos dio por llorar de 
nuestra propia ingenuidad, por el hecho de que la 
nostalgia nos obligara a acometer acto tan ridículo. 
Samuel y yo nos volvimos inseparables. Resultaba 
raro que no hubiera sentido la necesidad de empa-
tarse con alguna muchacha, en preferencia france-
sa. Lo de regularizar sus documentos se ponía cada 
vez más difícil. Nos gustábamos, lo sabía desde ha-
cía rato, pero ni él se atrevía a confesármelo, ni yo 
deseaba que lo hiciera. Aunque en varias ocasiones 
estuve a punto de partirle para arriba, prendérmele 
al cuello, besarlo, pero entonces me invadía el te-
rror de que la amistad se esfumara en ese mismo 
instante. Y desde luego, reprimía mis impulsos, 
sospecho que él también. 

Él gastaba un dineral en llamadas internaciona-
les, cuando no era con su abuela, o con la familia de 
Monguy en La Habana, era con Andró en Miami. 
Así fue como nos enteramos de que Mina había de-
cidido contraer matrimonio con el Gago, aún estan-
do él en prisión. Samuel lo valoró como un acto de 
heroicidad y de hermosa fidelidad, como una prue-
ba de amor insuperable; yo desconfié. 

Me lo contó en el café Cluny, el cual queda si-
tuado en la esquina donde coinciden el bulevar 
Saint-Germain con el de Saint-Michel; nos había- 

263 



mos dado cita allí para almorzar, aburridos de 
comer frijoles negros y puerco asado; teníamos la 
intención de, una vez terminado el almuerzo, re-
correr las locaciones parisinas de Rajuela, la gran-
diosa novela de Julio Cortázar. Siento una particu-
lar debilidad por la calle Gít-le-Coeur. Aquí yace el 
corazón, donde Horacio Oliveira va a encontrarse 
con La Maga y entabla un diálogo con un clochard. 
Pedí bacalao a la provenzal, que no es más que el 
pescado ligado con puré de papas y después hornea-
do, se sirve en un molde de barro, y él encargó 
merluza asada y como guarnición zanahorias y ha-
bichuelas. Se me atragantaba el bocado: cada vez 
que pruebo un plato delicioso no puedo evitar pen-
sar en las carencias de mi gente en la isla. Está-
bamos en la crema de chocolate cuando me dio la 
noticia del casamiento; quedé petrificada, pero no 
hice el más mínimo comentario. 

—¿No dices nada? Debieras alegrarte, son tus 
amigos —insistió queriendo sacarme alguna decla-
ración. 

—Verdad, que también conoces a Minerva, lo 
había olvidado —comenté como quien no quiere la 
cosa. 

—¿A Mina? No digo yo. Se hizo supersocia de 
mi abuela. Sabes, después de la muerte de mi pa-
dre, ella se metamorfoseó en hada madrina, o como 
en hermana mayor; bueno, no tanto, pero nos visi-
taba con asiduidad, traía regalos para mí. Creo que 
más bien venía por el Gago, como sabía que vivía en 
los altos, pues... 

—Nunca me has contado sobre la muerte de tu 
viejo —señalé con los ojos bajos, fijos en el mousse, 
demasiado amargo para mi gusto. 

—Mi madre lo asesinó. Murió achicharrado. 
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Ella le descubrió, y confiscó, unas cartas de la que-
rida. Se puso celosa. Diluyó en el ron un puñado de 
pastillas, cuando cayó rendido vació dos bidones 
de alcohol de bodega sobre su cuerpo y prendió un 
fósforo. Mi padre mutó en tizón en menos de lo que 
canta un gallo. —Dijo esto con los ojos secos; era 
evidente que no acostumbraba hablar sobre el 
asunto todos los días, pero que tampoco le mellaba 
el exterior: podía disimular con dignidad. 

Mis dedos quedaron paralizados; debo aceptar 
que leyendo el diario me habían asaltado múltiples 
sospechas; una revoltura interior semejante a una 
alarma había sacudido mi mente. ¿Por qué este mu-
chacho tenía que conocer a las mismas personas 
que yo?, me repetía una y mil veces. ¿Por qué vivía 
solo con una abuela? Además, no se me quitaba de 
la cabeza la escena donde él y Ansiedad comenta-
ban sus traumas personales, y él explicaba de ma-
nera concisa a la muchacha la muerte de su padre y 
la decisión*de renunciar a la madre. Todo aquello se 
resistía a borrarse de mi disco duro. Pero más tar-
de, la conquista de su amistad sobrepasó la duda, y 
verlo, tenerlo frente a mis ojos, acariciarlo con mi 
mirada, me colmaban de plenitud. Desde que Sa-
muel había aparecido vivía inundada de armonía, 
gozaba de su alegre compañía, me sentía respetada 
y admirada, querida por un ser cuya cualidad por 
encima de las otras era la de la bondad. (Samuel es 
bueno, más que bondadoso.) Y eso, ya sabía yo por 
experiencia, no se daba todos los días. Entonces, 
acababa de enterarme, de caerme de la mata, como 
quien dice, Samuel no era otro que el hijo de Jorge, 
el idilio quemado, aquel niño que iba todas las tar-
des, de la mano de su padre, al parque de los Ena-
morados, o de los Filósofos, p'al caso es lo mismo, a 
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jugar al béisbol. Samuel no era otro que aquel ado-
lescente espiando en la escalera, en la fiesta de la 
azotea de Monguy, durante mi iniciación sexual. ¿Y 
qué pintaba Mina en todo este embrollo fingiendo 
ser la caritativa, la «buena alma de Se Chuan»? 

—Santo Cristo, qué terrible —apenas murmuré. 
—Ya pasó. Estás erizada, ¿tienes frío, te sientes 

mal? Oye, perdona si te hice daño contándote historia 
tan macabra... —Su mano tomó la mía, no era la úni-
ca vez que lo hacía, incluso en innumerables ocasio-
nes nos sonábamos las películas de terror abrazados 
frente a la pantalla del televisor, o cuando estábamos 
sobregirados, en tronco de pea, nos apretujábamos uno 
contra el otro para estimularnos el cariño. 

—Oh, Samy, eres tú quien debe perdonarme. 
—No dije más. 

—¿Conoces el museo de ahí enfrente? —pre-
guntó queriendo cambiar de tema. Hice gesto de no 
darme cuenta de a qué museo se refería—. El de 
Cluny, el medieval... 

—¡Ah, sí! Han hecho excavaciones, es un poco 
cansón, pero resulta agradable recorrer sus salas. 

—Nunca iré. Estando allá, en la isla, unos ami-
gos me enviaron las seis postales de los tapices de 
La dama con unicornio; pasaba horas contemplán-
dolas como un comemierda, enamorado de la ma-
dona, no quiero defraudarme, por eso no veré los 
originales. Ya me sucedió con la Gioconda, idealicé 
demasiado ese cuadro. 

—No hables así, es una maravilla. 
—Es cierto, pero una vez frente a él cancelé el 

encanto, o quizás resistí tanto tiempo hechizado 
con las reproducciones en los libros de pintura, que 
una vez visto el original se desvaneció uno de mis 
grandes anhelos. 
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—Te entiendo; yo también desistí de la fotogra-
fía por razones más o menos similares. De hacerla, 
digo. Aunque de vez en cuando me doy un gustazo, 
y me zumbo cualquier expo, o aprieto el obturador 
de la cámara en aras de comprobar que no estoy 
aniquilada, que todavía puedo impresionarme. 

Él pagó la cuenta y paseamos entrelazados por 
la acera de la sombra del bulevar Saint-Michel, esa 
del Bazar de la Musique, donde venden discos y li-
bros por diez francos, y donde existe un gran local 
destinado a la lotería. Tumbamos silenciosos en di-
rección al Sena. ¿Se lo digo o no?, interrogué a mi 
conciencia. No te atrevas, lo perderás para siempre, 
me autoaconsejé. No lo hagas, exterminarás a otro 
amigo. Necesito de él, reflexioné egoísta. No, nunca 
lo sabrá, nunca. Al menos no se enterará por mí. ¿Y 
Minerva? Ella se lo chivateará por carta, o por telé-
fono, o por fax, o por Internet. 

—Sí, ahora que me acuerdo, creo que te vi... 
—Tanto pavor experimenté que ni pude preguntarle 
dónde, por terror a que hubiera adivinado, pero no 
lo parecía, por el tono desenfadado de su voz. 
—¡Cómo no! Mira, te vas a acordar en seguida. Fue 
en una de las fiestas que comenzó a hacer Andró 
cuando al Gago le dio por la tostazón de caminar y 
hablar al revés. Ustedes estaban a punto de graduar-
se en la universidad... o ya se habían graduado. 

—Yo no, nunca me gradué. Muy pocos nos gra-
duamos. Yo, más bien esperaba la autorización de 
salida del país, ya había dejado el ajedrez y me ha-
bía casado con el viejo. Estaba al garete, suelta y sin 
vacunar. Bueno, continúa, porque lo que sí no me 
perdí fue un solo güiro en casa de Andró. 

Tenía razón. Yo iba vestida de blanco, con una 
minifalda acampanada y una blusa elastizada; esta- 
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ba cayendo tremendo aguacero y llegué hecha un 
asco. Andró había despejado la sala de los muebles 
de mimbre, en el centro reinaba el soberbio equipo 
Aiwa encima de un mueble barnizado de color 
champán; debajo se podía apreciar la riquísima co-
lección de música de todas las épocas, hasta las de 
más actualidad. Una lámpara art-nouveau colgaba 
del techo. En la cocina Andró cocinaba un arroz 
amarillo con camarones comprados en bolsa negra 
a un buzo que semanas más tarde se iría a Miami re-
mando en una goma de tractor. Ana era ya una ac-
triz reconocida de la televisión y el teatro, conducía 
un estelar programa de música rock, se había trans-
formado en un ídolo de la juventud. Lo había logra-
do luchando a brazo partido; le costó una estancia 
de cinco años en la Isla de la Juventud, cultivando y 
recogiendo toronja. Andró producía grabaciones de 
trovadores noveles; luego de haberse soplado tres 
años estudiando Química en Hungría, tuvo que re-
gresar de inmediato dado el peligro que representa-
ba educarse en un país enturbiado y con ínfulas ca-
pitalistas, según el punto de vista de cualquier 
deshacedor de destinos. Luly estaba a punto de ter-
minar Lengua Inglesa, conjugaba bastante mal, y ni 
siquiera podía traducir películas en versión origi-
nal. Igor, Ingeniería Mecánica, lo ubicaron en una 
empresa, como a Chaplin en Tiempos modernos, de 
fabricar tuercas. Óscar había devenido crítico de 
arte de manera autodidacta, por lectura; y acompa-
ñaba en tanto que orador a Pachy y a César en las ex-
posiciones que inauguraban estos dos pintores a lo 
largo y ancho de la capital. Por supuesto, Andró ha-
bía invitado, además, a otros plásticos de nuestra 
generación, pues en ese momento se gestaba, alen-
tado por él mismo, un movimiento pictórico que 
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muy pronto se haría célebre y que pararía los pelos 
de punta a las autoridades oficiales. Nieves fingía 
trabajar de dependienta en una diplotienda, pero to-
dos sabíamos a lo que se dedicaba. Saúl nos deleita-
ba con conciertos al piano de Bach, Chopin, Lecuo-
na, y con composiciones de su absoluta inspiración, 
también escribía música para cine, vivía prestado 
en Alamar. José Ignacio, a pesar de haber estudiado 
árabe, se vio obligado a convalidar el inglés, y tuvo 
que transar por ser guía de turismo. Roxana se dedi-
caba a carnicera, y eso que ella sí que se había gra-
duado en la Escuela de Veterinaria. Enma decidió 
licenciarse en Geografía, pero nunca ejerció; era la 
época en que lo primordial consistía en virar el 
mapa de la isla al revés, y convertirlo en victoria con 
la nueva división político-administrativa; tiempo 
después pudo marcharse, al igual que la mayoría de 
los demás. Cosa que no sucedió de un golpe. Randy 
diseñaba revistas y libros infantiles, ostentaba un 
certificado de dibujante de la Escuela de Diseño. 
Winna publicaba poemas y tenía éxito con novelas 
de ciencia ficción editadas en papel de bagazo de 
caña, aparte escribía guiones de cine, algunos se lle-
garon a realizar por obra y gracia del Espíritu San-
to. En fin, Kiqui, Dania, Lachy... no faltaba ni el 
gato. Éramos los habituales en las fiestas género 
nostalgia anticipada, las que se celebran predesti-
nando separaciones. Esa tarde también participa-
ban Samuel y Silvia. Así fue como conocí a Silvia, 
una muchacha muy cultivada, que ejercía de aboga-
da, especialista en asuntos del CAME, pero preten-
día poseer cualidades de cantante de ópera; nos caí-
mos simpáticas desde el inicio, poseía una intuición 
tremenda para detectar de un pestañazo los buenos 
y los malos ambientes. Por eso comenzó a preparar 
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un doctorado sobre economía capitalista, antes de 
que el CAME se comiera un kake. Tenía un defecto, 
hablaba como una cotorra, pero en cuanto a senti-
mientos solidarios, mejores no podían ser; repito 
que nos hicimos socias al instante y el cariño dura 
hasta hoy, dudo que pueda quebrantarse. 

Yo no recuerdo tanto a Samuel adulto como él a 
mí. Supongo que fue aquel joven de pelo enmaraña-
do que llegó cargando una caja de cervezas de bote-
lla sin etiqueta, el mismo que estuvo toda la noche 
sentado en el muro de la terraza debajo de las pi-
cualas, pero muy atento, vigilando que Monguy el 
Gago no se pasara de rosca con la bebida. Mina lle-
gó tarde, traía unas empanadas de queso, malí-
simas, zocatas. Samuel recuerda que Igor me sacó a 
bailar y que hicimos una coreografía en la que él 
me lanzaba por los aires y al vuelo me recogía, que 
yo estaba hiperdelgada, y él sintió angustia de que 
se me desprendiera un hueso. A medianoche Andró 
sacó sus discos prohibidos de músicos residentes 
en Miami y los puso, cantamos a toda mecha, baila-
mos despetroncados, habíamos inventado un baile 
que bautizamos como El Cochinaíto, consistía en 
estar parados inmóviles, a la voz de Andró de «va-
mos a hacer un Cochinaíto» nos tirábamos en el 
piso de losetas verde pompeyano, unos encima de 
los otros, nos revolcábamos, aprovechábamos para 
toquetearnos, hasta que vino el Delegado a mandar-
nos acallar y a amenazarnos con que tendría que re-
currir a la Fiana si no dejábamos de joder con can-
cioncitas provocadoras. Entonces, al final, cuando 
ya habíamos rastreado los fondos de las botellas y 
comprobado que no quedaba ni una gota de bebida, 
y ni una brizna de la yerba habida y por haber, nos 
dedicamos a ver en vídeo El Súper, de León Ichaso, 
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otra prohibición, y lloramos a moco tendido por to-
dos aquellos que habían tenido que abandonar la 
isla, porque de eso trata la película, de una familia 
cubana en el exilio, y nos aterrorizamos con sólo 
imaginar un día en la situación de esas personas. 

Cuenta Samuel que al final casi todas las mu-
chachas se marcharon empatadas, y que a él le agra-
dó que Silvia y yo nos largáramos solas, que bajára-
mos por la loma de la calle Once hasta la parada de 
la ruta Veintisiete en Línea. Él nos persiguió ilusio-
nado, pues se había cogido con Silvia, y por eso salió 
despergollado detrás de nosotras. Dijo que hasta 
pudo escuchar de lo que hablábamos, de monumen-
tos históricos universales, los cuales soñábamos vi-
sitar alguna vez antes de morirnos, y que esa fatali-
dad le divirtió. Vio a Silvia tomar la ruta Ochenta y 
Dos, y yo me perdí en la ráfaga humana que asaltó la 
Veintisiete, una Girón que soltaba más polución 
que Chernobil. Él regresó a pie a su casa, enamora-
do o casi, de una mujer diferente. No comprendo en 
dónde halló la diferencia. 

—No sé por qué no me fijé más en ti, creo que 
me diste pánico con tanto bailoteo —dijo Samuel 
frenándome los recuerdos. 

—Además era mayor que tú. A esa edad la dife-
rencia es más acentuada —repliqué. 

—Bueno, Silvia lo era más, y me gustó. No me 
atraen las de mi edad, o las más jóvenes que yo. 
No temas, no estoy disparándote, tiempo he tenido 
de sobra para hacerlo. —Me apretujó aún más 
contra él. 

—Tiempo sí, mas no oportunidades. —Mi se-
quedad lo perturbó y distanció su cuerpo del mío. 

Sin embargo, me escuché expresar justo lo con-
trario a lo que me emocionaba en aquel instante. 
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Desde que había confirmado la identidad de Sa-
muel, mayores deseos excitaban mis sentidos, inci-
tándolos a enredarme en una historia sexual con él, a 
pesar mío. Fue como un arranque súbito y estreme-
cedor, un impulso salvaje de terminar con el hijo lo 
que había empezado años antes con el padre. Bueno, 
lo del padre había culminado en un horror: precisa-
ba entonces reparar el mal. Pero, ¿cómo? Si justa-
mente debido a aquel suceso traumatizante echaba 
a perder una a una mis relaciones amorosas, nunca 
conseguía una mínima durabilidad. El enigma para-
lizaba lo mismo la razón que la pasión y, asfixiada y 
antisensorial, prefería huir. Podía amar a alguien 
mientras esa persona no me reclamara con lujuria. 
Al instante obedecí sin esfuerzos a mis instintos ase-
xuales y me propuse abandonar la idea de seducir a 
mi amigo. ¿Y si se hartaba de ansiar un acercamien-
to diferente, una señal libidinosa de mi parte? ¿Qué 
hacer si él renunciaba? ¿En qué me convertiría sin la 
presencia de Samuel? ¿Qué sería de mí otra vez con 
el deseo frustrado? No existía dicha mayor que la de 
abrir la ventana de mi cuarto en las mañanas neva-
das, y despertarlo, tocando con los nudillos en la de 
él. Entonces aparecía bostezón; soplándome un 
beso estiraba el brazo y enlazaba mi mano, y así, con 
los dedos entrelazados, iniciábamos el invierno: 

—Abusadora, una noche más privándome de ti 
—bromeaba. Porque yo estaba segura de que bro-
meaba. 

—Búscate una franchute peste a grajo que te dé 
mantenimiento, anda —me le encaraba. 

—Se me va a deteriorar el rabo; me lo voy a par-
tir a base de pajas sonámbulas. —Iba a orinar para 
bajarse el hierro, pregonaba; al rato estábamos de-
sayunando juntos. 
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En la calle Saint-André des Arts pululaban los tu-
ristas mezclados con galeristas, estudiantes, edito-
res, oficinistas, motociclistas, libreros y vendedores 
lo mismo de joyas de pacotilla que de ropa de gran-
des diseñadores, todos liberados de los empleos para 
la pausa dedicada al almuerzo. A medio metro de la 
calle Gít-le-Coeur nos tropezamos con Adrián, un cu-
bano asiduo de las fiestas de Anisia y Vera; trabajaba 
en el Fnac, en el departamento de música, y además 
redactaba su tesis sobre los boleros, en la Universi-
dad de París 8. Es un bello y simpático muchacho, 
estudioso y gozador a más no poder, baila como na-
die. Era una casualidad encontrarlo por allí, pues él 
habita del otro lado del Sena, y apenas tiene tiempo 
de moverse de su casa, salvo para asistir a la bibliote-
ca y a los guateques. Claro, en la noche no sale de los 
bares del Marais. Pero cruza muy poco a la rive gau-
che de la ciudad. 

—Eh, ¿y ustedes en qué andan? —interrogó diá-
fano, los ojos más brillantes y verdes que nunca. 

—Nada, haciendo un recorrido literario, el París 
de Rajuela —respondió Samuel contento de salu-
darlo. 

—Hacen bien, cultívense. Yo vengo de casa de 
un socio que llegó de Aquella Isla, me trajo corres-
pondencia y unos presentes. No se lo pierdan... 
—Extrajo de una bolsa de nailon del Bazar del Ho-
tel de Ville nada más y nada menos que el mamey 
más zangaletúo que ojos humanos hayan visto—. 
Cuatro mameyes, cinco mangos y un puñado de 
piedras del santuario de la Caridad del Cobre. To-
men, les regalo una a cada uno. ¿Por qué no se dan 
un salto a la casa? Los convido a batido de mamey. 

—Acabamos de comer. Gracias —rechacé admi-
rada ante tamaño tesoro—. Los mameyes son la 
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misma vida. Tú sabes lo difícil que es encontrar una 
fruta allá, y resulta que a ti te las traen a París. 

—Facilidades. No te creas, este amigo tuvo que 
zumbarse a Santiago para conseguirlos. En fulas-
tres, claro. Hasta las piedras del Cobre cuestan un 
dólar. Para colmo, por nada se lo decomisan todo en 
la aduana. Parece que las piedras ayudaron —contó 
con felicidad similar a la que experimenta un gana-
dor de la lotería millonada de Navidades. 

Nos acompañó hasta la mitad de la calle, pre-
guntamos que si se embullaba a sentarse con noso-
tros un rato en el conten de la acera, sólo para ob-
servar la gente pasar. Andaba apurado, sacó un 
mamey y nos lo obsequió, después partió rumbo al 
Sena. Emocionados, no sabíamos cómo agradecer 
tal gesto, no es que no se encuentren tales exotis-
mos en París, el hecho es que, viniendo de allá, hue-
len a allá, y no todo el mundo estaría dispuesto 
a desprenderse de tan codiciado manjar. Lo que 
Adrián acababa de darnos era una tremenda de-
mostración de amistad. No lo olvidaríamos, asegu-
ramos, y los tres nos reímos al estrujarnos con los 
puños crispados los ojos aguados por la nostalgia. 

—¡Ay, señores, ni que les hubiera dado La Jun-
gla de Lam! —Y, apresurado, se despidió evitando 
mayores aspavientos de blandenguería. 

Samuel y yo demoramos dos horas sentados en 
la acera, rememorando poemas, pasajes de novelas 
cuyas tramas sucedían en París o en La Habana. 
Soñando, pero no tan ajenos a la realidad, puesto 
que eran los paseantes quienes inspiraban nuestro 
juego: Aquel señor de paraguas negro, ¿quién po-
dría ser? Swann. No, no estamos en los Campos Elí-
seos, piensa un poco Samuel. No acierto, no perci-
bo. Henry Miller.  ¡Qué va, demasiado elegante! 
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James Joyce. ¿Y aquel tímido, enjuto, escondiendo 
su amaneramiento? Alexis, o el tratado del inútil 
combate. Para nada, Alexis no es tan actual, ade-
más, no creo que fuera amanerado. Mira, mira, no 
te la pierdas, es el doble de Elsa Triolet. Sí, más bien 
es Martine, el personaje de Rosas a crédito. Aquel jo-
vencito de ojazos alterados, ¿no es Rimbaud? Deli-
ras, es Villon. Nada que ver. El grandote de barba es 
el doble de Julio Cortázar. El de la frente ancha y el 
mostachón. Cono, es Martí. Fíjate en el de la venda 
en la cabeza. ¡Apollinaire!, dijimos a coro. Así pasó 
el tiempo. Hasta que se fue el sol y una lluvia co-
rrecta con ventolera cartesiana nos obligó a que 
emprendiéramos alegre y trastornada carrera hasta 
la boca del metro de Saint-Michel. Hicimos corres-
pondencia en Chátelet, y de ahí directo a Saint-
Paul. Al emerger a la ciudad había escampado; el 
sol nos recibió, pero una oleada de frío también. 
Aunque la primavera amenazaba con brotar, pero 
este año más que nunca alardeaba de perezosa. 

No pensábamos más que en llegar a la casa y 
preparar el batido de mamey. Antes, en el Mono-
prix, compramos una lata de leche evaporada, si-
guiendo consejo de Adrián, no se les ocurra hacer 
el batido con leche de vaca o condensada, el autén-
tico debe llevar leche evaporada, si no jamás tendrá 
sentido, ya que no espesará con el gusto y respeto 
correspondientes. Una vez los ingredientes listos, 
avisamos por teléfono a Pachy y a César para que 
probaran el último grito en ultrasensaciones del 
más allá. Pachy se disculpó, pues andaba en trámi-
tes de montar una exposición, además de que tenía 
cita en la Prefectura, cuestión de nacionalizarse. 
César no contestó al teléfono, seguro aún dormía ya 
que pintaba hasta el alba, se iba a la cama con el 
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canto matinal de sus imaginarios colibríes. Samuel 
se ausentó unos minutos, cosa de ir a escuchar los 
mensajes en su respondedor automático. Entonces 
hice un balance de lo ocurrido ese mediodía, rehice 
nuestra conversación en la brasería Cluny. No po-
día descartar la posibilidad de que en un futuro él 
se comunicara con Mina y ella le contara lo suce-
dido; entonces desataría la tragedia, la ruptura, la 
ausencia. Debía franquearme con él, expresarle mi 
pesar, mi más profundo arrepentimiento. Pero, 
¿arrepentirme de qué? ¿De haber escrito una vein-
tena de cartas a su padre? Si ni siquiera nunca le di-
rigí la palabra. Aunque, sí, Marcela, a causa de esa 
maldita correspondencia el padre no pudo ni hacer 
el cuento, lo convirtieron en hoguera viviente. 

En ese punto de mis reflexiones estaba cuando 
entró Samuel pálido, más blanco que la pared; yo, 
que lo conozco como si lo hubiera parido, sabía 
que lo único que podía transformarlo de esa forma 
tan visceral era la ira. No emitió sonido. Ahora 
tendré que sacarle las palabras con un gancho me-
tafísico, pensé. Tampoco le agradaba regodearse 
en los problemas, describiendo sus penas a los de-
más, aunque es verdad que ciertas excepciones me 
beneficiaban. Acostado en el sofá, tapó sus ojos 
con el antebrazo, dijo algo en el momento que la 
batidora eléctrica comenzó a sonar, no alcancé a 
oír la frase. 

—No te oí, el ruido me lo impidió... —aclaré en 
el instante en que apagaba el aparato. 

—Recibí un mensaje de la Prefectura, no me da-
rán la carta con permiso de trabajo. Me recomien-
dan ir a los Estados Unidos. Si lo hubiera sabido 
antes. El papeleo aquí es una jodienda, la cosa se ha 
puesto requetedifícil en Francia. No precaví esos 
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detalles; si no hubiera construido una balsa. Ya es-
tuviera en Miami. —Se notaba nervioso, diría que 
atemorizado. 

—No te desanimes, quédate, debes insistir; ellos 
dicen siempre lo mismo. —La mano se me engarrotó 
al servir el denso líquido en los altos vasos color 
flamingo. 

—Sólo tengo a Andró allá, y él no podrá hacer 
mucho por mí. —La espuma del batido quedó im-
pregnada encima de sus labios, dibujándole un bi-
gote espeso, igualito al de su padre, pero rosado. 

—En La Habana conociste a alguien que es 
muy amigo mío. Lo sé por tu diario. Nunca te lo 
comenté porque me pareció demasiada coinciden-
cia y le tengo horror a las casualidades. No creo 
que nada sea casual. Robert Sullivan... —Ansié una 
respuesta. 

—¡No me digas! ¡La vida es del carajo! ¡Increí-
ble! 

—Tú no lo sabes bien —añadí en doble sentido. 
—Bueno, es que perdí su tarjeta. —Su rostro 

se iluminó por unos instantes para apagarse al se-
gundo. 

—No te preocupes, sigo en estrecho contacto 
con él. Fue Mr. Sullivan quien me hizo fotógrafa, a 
él debo todo. Segura estoy de que te ayudará. ¿De 
veras te irías? —Me ericé por dentro y no eran los 
efectos del hielo frappé que enfriaba el batido de 
mamey. 

—Por ti no lo haría. —Erguido, encimado el ros-
tro, tomó mi barbilla. Adiviné lo que estaba insi-
nuando, pero me hice la muerta a ver el entierro 
que me hacía. 

—Pues quédate, estoy dispuesta a ayudarte, sa-
bes que hoy por hoy eres mi mejor amigo, junto a 
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Charline... —Precisé este último dato para no dar 
pie a malas interpretaciones y porque aparte era 
cierto. 

—No, Mar, quiero decir, si... si quisieras... —Ti-
tubeó, soltó mi mentón, volvió a tomar el vaso su-
dado, el cual había colocado sobre la mesa de cris-
tal—. Me refiero a vivir juntos, como pareja... Estoy 
enamorado de ti, te amo, ¡uf, ya lo solté! 

Treinta y pico de años en las costillas y era la 
primera vez que me formulaban tal declaración, 
con todas las sílabas necesarias, con ardor, con de-
seo, con miedo, con sudores fríos, con traqueteo de 
mandíbulas. Tal y como imaginaba en la adolescen-
cia que debía ser. Idénticas frases un montón de 
años antes había esperado de boca de José Ignacio, 
de los labios de su padre, y de tantos otros. Me sen-
tía halagada y avergonzada al mismo tiempo. 

—No te acomplejes —acertó, interrumpiendo 
mis meditaciones—; no me llevas tantos años, yo 
parezco más viejo que tú, todos lo dicen, ya llevé a 
cabo mi encuesta, los sondeos aprueban nuestra 
unión —jaraneó. 

—No resultará. Poseemos demasiada informa-
ción uno del otro —reboté con esa patada histriónica. 

—No entiendo. ¿Estás queriendo decir que no te 
gusto, verdad? 

—Estoy queriendo decir lo que es, somos super-
socios, arruinaremos la amistad si caemos en lo 
otro. Además, no sé si te has fijado que he renuncia-
do al sexo. Nunca me he sentido a mis anchas en 
ese dominio, no sé de qué se trata, vaya. Más claro 
ni el agua, no le hallo ningún atractivo, soy frígida, 
en una palabra... —Y me retiré a la cocina. 

—Inténtalo —pidió muy serio; yo esperaba una 
risotada. 
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—¿Crees que con la edad que tengo no he pro-
bado? Aparte, supon que funcione, no vas a malo-
grar tu futuro sólo por intentar curarme de una en-
fermedad crónica. O, en el mejor de los casos, por 
una historia pasajera, sin sentido —rezongué con-
vencida de mis argumentos. 

—Estoy seguro de lo que quiero, haré lo mismo 
aquí que en otro lugar. No se trata de un simple ca-
pricho, Mar, es que, ya te lo dije, te amo. Solo per-
dería las fuerzas. Contigo será distinto. ¿No te das 
cuenta lo bien que nos sentimos juntos? Si lo único 
que falta es que nos acostemos, digo, que temple-
mos. Acostarnos ya lo hemos hecho en mil ocasio-
nes— insistió sin resuello. 

—¿No te has preguntado por qué no hemos 
efectuado el acto? 

—Sí, pero no iba a forzarte, quería dar tiempo... 
—¿Tiempo para qué? —Charline me habría ma-

tado a insultos recriminándome tanta crueldad. 
—Para estar claro, de que... lo mío va en serio. 

Bueno, soplaste tremendo batido, ¿quedó más? 
Asentí y le serví una segunda vez; quedé de pie a 

cierta distancia, cuidándome de no colocarme muy 
al alcance de su mano. Sin embargo, puso el vaso 
en el suelo, encima de la alfombra imitación pelam-
bre de oso polar. Incorporado avanzó hacia mí. 

No rehuí cuando su boca palpó la mía, fue ape-
nas un roce, un estremecimiento que me situó en 
otra dimensión. Aunque ya una vez jugando a la bo-
tella, en casa de Anisia, nos impusieron besarnos a 
modo de multa, pero entonces no pendía sobre no-
sotros el peso de la confirmación, y habíamos apren-
dido a aceptar la sospecha, cuyo vaticinio paralizaba 
la inteligencia, restándole importancia al delirio, al 
riesgo. 
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—Mírame, te quiero. ¿Y tú? —Claro que le quería. 
—Sí, yo también, pero sé que a partir de que 

empecemos a relacionarnos diferente, nada será 
como antes. La convivencia destruye la ilusión. Tie-
nes razón al decir que lo único que nos queda es ha-
cer cuchi-cuchi, pero eso es lo que nos permite dor-
mir solos cuando querramos, y determinar lo que 
nos dé la gana sin pasarnos cuentas. Es más, creo 
que nos queremos tanto, debido a que mantenemos 
un respeto y un terreno incógnito. 

—Si lo que rechazas es la vidita matrimonial, no 
te inquietes; esforzándonos podremos continuar tal 
como hasta ahora, por el momento, luego ya vere-
mos. ¿No piensas tener hijos? 

—No niego que me derrito cuando veo en los 
parques a los rollizos bebés jugando en la arena con 
sus padres. Pero en seguida me pongo a analizar a 
cuántos peligros se expone a una criatura: guerras, 
accidentes, muertes, soledad, tristeza... y me arre-
piento. 

—Podrías añadir a tu lista, amor, belleza, arte, 
amistad, justicia, y un sinfín de cosas positivas, 
también todo eso reciben las criaturas. De hecho, tú 
y yo fuimos criaturas... 

—¡Cono, Samuel! ¿No lo ves? ¿Y qué te dieron 
tus padres? ¡¿No te das cuenta?! ¡Muerte, dolor! ¡Tu 
madre asesinó a tu padre por un indicio falso, por 
celos; ni siquiera comprobó si él la tarreaba con 
aquella chiquita! —Estallé sin percatarme de cuán-
to daño le administraba reprochándole el mero he-
cho de existir—. Por favor, no quise ir tan lejos... 

—Nadie es perfecto. No sé si estás siendo since-
ra; si lo que sucede es que no te gusto, es más fácil y 
menos hiriente atreverte a vomitarlo: «No eres mi 
tipo, no me mojo contigo, vaya»... 
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Por suerte él no había reparado en la seguridad 
de mis palabras al afirmar lo de la equivocación de 
su madre. 

—Es que no me mojo con nadie, cono, ¿cómo 
carajo tengo que explicártelo? Tuve contactos se-
xuales, hasta me hice un aborto. Pero jamás se me 
ha juntado el cielo con la tierra. No es culpa de los 
otros, es mía; nadie podrá solucionarlo, porque el 
problema está en mí. Déjame, vete. —Fui hasta el 
cuarto y eché el yale. 

—Gracias, Madame le Préfet de Pólice —susurró 
desde el pasillo entre la sala y la habitación. 

Percibí sus pasos alejándose, el agua de la pila 
corrió, oí trasteos de vajilla, fregaba la loza. Más 
tarde salió cerrando con doble llavín. El chirrido 
de su puerta avisó que me hallaba libre, pero sola, 
sin Samuel. Me queda poco tiempo de fecundidad, 
deduje, sacando cuenta de los años que tenía por 
delante hasta los cuarenta y dos, edad límite para 
parir. 

A la mañana siguiente desperté con la firme 
proposición de revelarle el secreto que me liaba a él 
por motivos terribles y que constituían también las 
razones por las cuales no podía aceptarlo como 
amante. No era el caso de pudor radionovelesco 
ante la evidencia de que Samuel fuera el hijo de Jor-
ge, pues no tenía que guardar viudez o eterna fideli-
dad a alguien con quien ni siquiera había cruzado 
dos palabras. Incluso estaba segura de que, siendo 
yo normal, habría sucedido lo contrario; aunque 
Jorge su padre, y yo, hubiésemos llegado a ejecutar 
el acto sexual, tampoco me mostraría escrupulosa 
ante un posible enamoramiento con el hijo. Lo que 
me marcaba era la muerte de ese hombre a causa 
de un descuido imperdonable de mi parte, debido a 
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mi irrupción fatal en su vida. Lo que me inhibía era 
el hecho de haber destruido a toda una familia. Si 
ese grado de culpabilidad había actuado como un 
impedimento intransigente durante mi anterior 
existencia, ¿cómo podía obviar el accidente ante tal 
circunstancia, y para colmo de males, frente a su 
propio hijo, víctima él también, de forma transitiva, 
de mi inapropiada conducta? 

A la mañana siguiente toqué en su ventana; 
como era habitual, esperé unos minutos: no se pre-
sentó. Media hora más tarde se hallaba en la sala de 
mi casa con un girasol envuelto en papel celofán y 
un cartucho conteniendo croissants a la mantequi-
lla. Posó un beso en mi frente, signo —interpreté 
yo— de que podía olvidar lo discutido la noche pa-
sada, de que retomábamos la amistad por donde 
mismo la habíamos dejado. Ya demostré que detesto 
los ramos, aprecio mejor que me obsequien una 
flor, de preferencia el girasol o la orquídea. El gira-
sol por pertenecer a Oshún. La catleya malva por 
Proust y por san Lázaro. Boté los pétalos de flores 
secas que guardaba en un búcaro largo y estrecho, y 
ahí coloqué el delicado detalle de Samuel. Mientras 
yo tomaba una ducha, él sirvió el jugo de naranja en 
dos copas pequeñas, untó las tostadas de mantequi-
lla y mermelada de fresa, calentó la leche y la tifió 
con chocolate, puso el mantel en la mesa, y aguardó 
paciente a que yo saliera para desayunar acompa-
ñados. 

—¿Tienes clases hoy? —preguntó. Yo estaba pa-
sando en ese entonces el curso de maquillaje. 

—No, por suerte. Estoy harta de estudiar más-
caras y pieles —solté con la boca llena. 

—Te invito al cine. 
—Me da mareo ir al cine de día —riposté con 
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rictus de disgusto—. Mejor damos un paseo por las 
Tullerías o por el Jardín de Luxemburgo. —Aceptó 
con dulce mugido. 

—Abrígate, el tiempo está engañoso. —Y se reti-
ró a buscar la chaqueta de cuero. 

Terminé de arreglarme antes que él. Como su 
puerta estaba entreabierta atravesé el umbral. En el 
cuarto chachareaba por teléfono con Andró desde 
Miami, previniéndolo de que tal vez iría el mes pró-
ximo, de manera definitiva. Aquí las cosas se están 
poniendo cabronas, compadre, yo sé que allá tam-
poco está suave el mambo, pero hay más posibilida-
des de adquirir documentos sólidos. Así se manifes-
taba, no había advertido mi presencia. ¿Marcela? 
Ella está bien, bueno tú sabes que no le escribe a 
nadie, ni tampoco llama, dice que le da gorrión. 
¿Supiste de Silvia? ¡Menos mal que está ejerciendo 
como abogada, contra, qué suerte para ella! Sí, me 
había contado que tuvo que revalidar un tongón de 
exámenes, por supuesto, en ninguna universidad 
del mundo dan la pila de asignaturas inútiles que 
nos soplamos nosotros, que si Marxismo I y II, que 
si Comunismo Científico. En resumen, se salvó Sil-
via. ¿Viste? Metí p'a aliteración. ¿Qué le digo a Mar-
cela? ¿Que la adoras? Eso se lo repetimos todos, 
pero ella no hace caso. Es largo de explicar, ya te 
contaré, ahora debo dejarte porque precisamente 
es con ella con quien voy a dar una vuelta, un paseo 
bobo por ahí. ¡Oye, que aquí no me puedo quedar, 
la cosa se pone cada vez peor! Además estoy cogi'í-
simo con esa mujer; tengo que poner océano por 
medio porque si no me vuelvo loco. Anoche por n'á 
la mato, asere, yo jurándole que me moría por ella, 
y ella más seca que el desierto de Sahara. Si por ca-
sualidad te comunicas con Mina envíale besos de 
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mi parte, y que se los dé a Monguy también. Este 
mes no puedo llamar, tengo el teléfono cargado de 
tanto hablar con mi abuela. Cono, saluda a Igor y a 
Saúl. ¿Así que te llamaron desde el Habana Libre? 
¡Qué bárbaros! Se robaron una línea, ellos son ex-
pertos. Tengo que cortar, mi hermanito, te quiero y 
te adoro y no te compro un loro, mejor te llevaré al 
cine cuando nos veamos, el mes que viene, chaoíto. 
No pudo evitar asombro al encontrarme me-
ciéndome en el sillón de mimbre, el cual había reco-
gido en un basurero y él mismo había vuelto a tejer 
en la fondillera. Ah, estás ahí, acabo de colgar con 
Andró, te manda besos, y me pidió que te recordara 
que te quiere. Le aclaré que en eso andaba yo tam-
bién, sonrió restándole importancia al comentario. 
La cama estaba revuelta, parecía un chiquero, me 
dispuse a tenderla. Déjalo, me sujetó por la muñe-
ca, yo lo hago. Pregunté, como para embarajar su 
brusquedad, dónde había comprado ese juego de 
sábanas tan bonito, con dibujos de gatos y peces. 
En Pier Import. Pero tengo uno para ti, ¿aún no te 
lo he dado? Fue hasta el gavetero, hurgó y por fin 
halló el nailon sellado. Era el mismo diseño, pero 
en azul. Agradecí dándole un beso en la mejilla, él 
se aprovechó y besó mis labios, lo dejé hacer, besa-
ba muy bien, riquísimo. Después me apartó y se 
dispuso a tender la cama. ¿Te gustó?, averiguó 
mientras aireaba la sábana de taparse y sacudía el 
colchón; reparé en una gran cantidad de pendejos 
enrollados, señal de que seguro se había masturba-
do, pues una toalla blanca manchada de amarillo 
descansaba en el suelo, a los pies de la mesita de no-
che. Tú sabes que sí, que sí me ha encantado, quise 
decir. ¿Y entonces, no te decides a probar más allá? 
No, dale, apúrate, vamos. ¿Dónde es el fuego? Ade- 
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más no tengo alma de bombero, ¿y tú? Nos reímos 
por el doble sentido, bombero les llaman en Aquella 
Isla a las marimachas. 

Sentados en un banco del Jardín de Luxembur-
go disfrutábamos del paseo de los niños montados 
en los poneys; uno de los muchachos que conducía 
a las bestias es cubano, y nos saludó desde lejos. Sa-
muel se puso melancólico comentando que otra ha-
bría sido su niñez si de pequeño hubiera podido 
montar un poney. Como soy mayor que él quise 
darle envidia contándole que, por suerte, yo había 
alcanzado los burritos del parque Almendares, los 
del Bosque de La Habana, que incluso mi padre me 
había tirado una foto encima de uno de ellos, yo te-
nía muy pocos años. Al tiempo desaparecieron los 
animales. Tal vez eran burros imperialistas, agregó 
burlón. 

—¿Jugaste alguna vez a la ruleta rusa en la calle 
Paseo? —preguntó de sopetón. 

No me atreví a contestar de inmediato, porque 
sí era cierto que había llevado a cabo tal aventura 
con la muerte, aquella misma noche en que él, sien-
do casi adolescente, acurrucado en la escalera oscu-
ra del edificio donde él y Monguy el Gago habita-
ban, presenció la pérdida de mi doncellez. Quizás 
en aquel momento no se percató de la acción. O si 
se había dado cuenta, pues no lo recordaba, o disi-
mulaba. 

—¿En la calle Paseo, con una pistola, a la vista 
de los policías? —indagué dudosa, intentando des-
viar la conversación por el frivolo camino de la 
anécdota. 

—Yo no mencioné pistola ninguna. Ruleta rusa 
con bicicletas. Un grupo de veinte, o más, nos pará-
bamos montados en las bicicletas en la punta de la 
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loma de Paseo, a la altura del teatro Nacional. A un 
timbrazo nos lanzábamos a millón, con los ojos ce-
rrados, sin importarnos los semáforos, los más peli-
grosos eran el de la calle Veintitrés y el de Línea. 
Debíamos frenar en el conten de la acera del muro 
del Malecón. Ni te cuento lo que era la bajada, el 
viento nos estiraba el pellejo de la cara hacia atrás. 
En ocasiones los frenazos de las guaguas a un milí-
metro del cuerpo me deschavetaban todo, llegaba al 
otro extremo sin fuerzas para mantenerme en pie. 
Buscábamos emoción. 

No me molesté en indagar si había ocurrido al-
gún accidente, por el suspiro que echó cuando ter-
minó la frase supuse que la respuesta sería afirma-
tiva. Al rato de estar contemplando a una anciana 
alimentando palomas con los restos de un pan con 
chocolate, él reincidió con el suspiro, y sin que yo 
insistiera declaró que una joven de diecisiete años 
se privó de las dos piernas. Luego descansó la cabe-
za en el respaldar de madera del asiento y enmasca-
ró sus ojos con el antebrazo. Pregunté si se aburría. 
Contestó que no, pero que si yo conversaba sería 
más atractivo el hecho de estar sentados en un par-
que europeo, tan disciplinado, donde los árboles 
crecían rectos, parejitos, y no enmarañados como 
en los parques tropicales. 

Los temas de conversación de los aquellos-isle-
ños son en extremo limitados; cuando no aborda-
mos la política nos regodeamos en la comida, y 
cuando no en el amor, más bien en el sexo. A la 
muerte nunca le damos la cara, mencionar a la Pelo-
na trae mala suerte, ni siquiera nos agrada citarla en 
los chistes. Allá por los veinte años, un Andró me-
lancólico sentenciaba: «Llegará el momento en que 
se nos empezarán a morir familiares y amigos, cual- 
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quiera de nosotros, por ejemplo. Alrededor de los 
cuarenta es que la muerte comienza a hacer sus es-
tragos.» Conmigo la Pelona estrenó temprano, pero 
opté por guardar en lo más profundo ese secreto de 
hiél. Prefiero la muerte a la envidia. No es costum-
bre aquella-isleña evadir las angustias apoyándonos 
en lo que consideramos banalidades. Si vamos a un 
cine o a un teatro, jamás salimos elogiando la fun-
ción; finalizada la misma se nos congela el efecto 
que tal vivencia tuvo sobre nosotros, tal vez por ver-
güenza de pecar de ignorantes, quizás criticamos 
por complejo de pedantes. La maledicencia es lo 
peor, qué trabajo nos cuesta aceptar las buenas cua-
lidades o los triunfos del prójimo. Y más cuando ese 
prójimo es un compatriota. Lo único que nos salva 
es bailar, y en el baile son el cuerpo y la mirada quie-
nes se retan. Samuel y yo habíamos agotado los 
temas de la muerte, la envidia, el odio, el delirio pa-
triótico, entre otras obsesiones, nos restaba el sexo, 
y salvo el incidente de la tarde anterior nunca antes, 
o en realidad muy pocas veces, nos atrevíamos a 
revelar nuestras relaciones amorosas. Alguna que 
otra vez él había hecho alusión a Ansiedad, o a Nie-
ves, sólo porque sabía que yo estaba al tanto por la 
lectura del diario, pero nada más. Yo decidí contarle 
lo mínimo sobre José Ignacio, e incluso dije cual-
quier tontería sobre Paul, a lo cual Samuel nunca 
prestó demasiado interés. 

Daba la sensación de que el Jardín de Luxem-
burgo iría a fundirse de un minuto al otro en un ma-
zacote deforme con su pesadez de plomo. No hacía 
un día especialmente agraciado: el sol duró lo que 
un merengue en la puerta de un colegio. El medio-
día enfrió de súbito, aún los parisinos no habían col-
gado en los desvanes sus clásicos impermeables co- 
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lor beige, o café con leche, o azul prusia, o negros de 
plástico brilloso; en sublime homenaje a la primave-
ra, y ya apresurados tuvieron que enarbolar para-
guas para atravesar los parques rumbo a destinos 
bien subrayados en sus agendas. Alguna que otra 
madura y bella mujer esperaba a su amante, con ese 
rictus estancado encima de las cejas, la arruga, par-
tiéndole la nariz, de quien se despetronca por ver 
más allá de la mirada, esa que poseen las adúlteras, 
las piernas cruzadas balanceando aquella que que-
da suspendida en el aire, marcando los segundos de 
ahí a la eternidad, las manos apretadas sobre el re-
gazo para evitar hurgar en el bolso a la pesca de un 
cigarro. Los hombres hojeaban Le Monde y sólo 
abandonaban la lectura para atender una llamada 
de los portables. Mis pupilas maniáticas de fotógra-
fa enfocaban y penetraban en zoom en las profundi-
dades sentimentales de cada uno de los personajes. 
Dos niños de las manos de sus tatas, tal vez abuelas, 
se dirigieron entusiasmados a los poneys. A la hora 
de montarse no pudieron evitar el pavor infantil y 
berrearon a grito pelado. Por fin uno de ellos, el ma-
yor de estatura, se calmó, y el segundo lo imitó inse-
guro. Mis ojos recorrieron, en barrido cinematográ-
fico, de ellos al brazo de Samuel sobre sus párpados, 
hice un pronunciado primer plano a su piel, entré 
con vicio óptico en sus dilatados poros, en las raíces 
de los vellos, en su erizamiento. Pregunté si seguía 
en espera de que lo halagara con alguna frase insóli-
ta. Asintió moviendo la barbilla de arriba abajo. Al 
fondo, en un segundo plano con respecto a Samuel, 
los árboles iniciaron un suave tango de ramas. Me 
convencí de que tendría que ser en ese instante o 
nunca. Confiesa o calla para siempre, Marcela, no 
seas imbécil. Después no pude ya contenerme, las 
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palabras brotaron; en lugar de oírme las visualicé 
escritas en el paisaje, ocultando el preciosismo de la 
anciana que continuaba enfrascada alimentando 
palomas, los dos puntos en que los niños se habían 
transformado en la lejanía, desdibujándoseme las 
sonrisas de las adúlteras al recibir a sus amantes, ve-
lándome con nubes de polvo amarillento que ascen-
dían del suelo hacia los periódicos de los hombres, 
quienes, suponía yo, tramaban vía teléfono celular 
algún negocio impostergable. Las frases despega-
ron, volaron de mi boca y tomaron cuerpo, podía 
olerías, palparlas, incluso hubiera podido fotogra-
fiarlas como si se tratara de un ejército de aviones 
desplegando anuncios publicitarios en el cielo; con-
seguía leerlas como los subtítulos de una película en 
otro idioma. 

—Samuel, yo sabía que tu madre había asesina-
do a tu padre. Fui yo la entrometida. Soy la autora de 
aquellas cartas que ella encontró en el escaparate. 
No sé si recuerdas las tardes en que tu padre te lleva-
ba al parque de los Enamorados o de los Filósofos, 
como quiera que se llame, a jugar pelota; era yo la 
que siempre esperaba clavada en el balcón de la casa 
de Minerva a que ustedes pasaran; en cierta ocasión 
lancé desde lo alto una jaba de mimbre, tu padre re-
cogió un fajo de cartas. Tú preguntaste que quién era 
yo, él respondió que una amiga de tu mamá. Luego 
nunca más volví a cruzarme con él. Cuando encon-
tré de nuevo a Jorge, tu papá, lo sacaban de su casa 
en una camilla. Mina me acompañaba aquel día, tal 
vez por eso se hizo tan amiga de ustedes, de ti y de tu 
abuela; creo que asumió mi culpa, dado que todo ha-
bía sucedido desde su balcón. ¿Cómo iba a presumir 
que fueras tú el muchachito que apareció en la fiesta 
de la azotea de Monguy? Mucho menos podía imagi- 
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nar que reaparecieras aquí en París, que cayeras de 
vecino mío, que nos hiciéramos amigos, aunque no 
debo ocultarte que la lectura del diario sembró en mí 
sospechas que no me han abandonado hasta ayer, 
las cuales no deseaba confirmar. 

A medida que fui garabateando mi voz sobre la 
grisácea tarde, Samuel fue modificando su posi-
ción, bajó el brazo, su rostro quedó al descubierto 
contemplando el frente, a ningún sitio en específi-
co, se removió en el asiento, subió las piernas cru-
zándolas a la manera tibetana, rascó enfático el ló-
bulo de su oreja izquierda, apretó las mandíbulas, 
ladeó la cabeza y buscó mi cara. Entonces yo la vol-
teé hacia el sitio contrario, de manera que no pude 
constatar si había escuchado o no mi última frase. 
Le oí apenas murmurar: 

—Qué casualidad. Hay cosas peores. Más grave 
sería si fuésemos hermanos y nos hubiésemos ena-
morado sin saberlo, como Leonardo y Cecilia. O na-
cidos en otra época, estuviésemos condicionados y 
condenados a la separación, como Abelardo y Eloísa. 

Pero al enfrentármele sus pómulos sobresalían 
a causa de la contracción de las sienes, una tela 
gruesa de polvo y lágrimas opacaba el contraste 
hermoso de sus pupilas negras con los diminutos 
fulgores amarillos centrados, semejantes a pepitas 
de oro perforando dos azabaches, y éstos, a su vez, 
nadando en dos vasijas oblicuas repletas de leche. 
De un tirón, a la boca le cayó un siglo de arrugas, y 
por más que mordisqueaba sus labios, éstos termi-
naban apretados unos contra otros rehuyendo cual-
quier otra mueca que no fuera la de la inquietud. 

—Para mí constituye el pasado —masculló apa-
gado. 

—No es mi caso, he vivido con ese martirio, y no 
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creo que seas la persona indicada y mucho menos 
es el momento oportuno para conseguir desemba-
razarme de ese malestar. 

—Por algo nos hemos reencontrado. —Trans-
formó la esperanza en quejido. 

—Deberíamos empezar de cero, pero ya con la 
carga encima. Yo sabiendo, y tú lo propio —propu-
se intrépida. 

—Pensándolo bien... —Trastocó su efusión por 
duda—. Deberíamos darnos vacaciones, poner dis-
tancia, es lo más saludable. Tengo la certeza de que 
seguiré pensando en ti. De golpe se me quitaron las 
ganas de acostarme contigo. No podrías evitar com-
parar entre mi padre y yo. —Lógico, se refería al sexo. 

—Nunca me acosté con él, eso es lo más mons-
truoso, ni siquiera nos dimos cita, ni jamás habla-
mos. Así que no tarreó a tu mamá, fue un mal en-
tendido —justifiqué al muerto. 

—No es cierto. En más de una ocasión acompa-
ñé a mi padre a la posada de San Juan de Dios entre 
Villegas y Montserrate; yo sabía que arriba, en uno 
de los cuartos, lo esperaba una mujer; él me dejaba 
con un amigo, quien me llevaba al cine Actualida-
des a ver El gato con botas; no sé ni cuántas veces vi 
ese dibujo animado, una infinidad. Al regreso en-
contraba a mi padre fumando en la bodega de la es-
quina. Sabía que era una chiquita más joven que mi 
vieja porque el tipo siempre preguntaba: «Bueno, 
vomita, ¿y Carne Fresca qué tal se comportó hoy?» 
Él viraba los ojos en blanco, aspiraba una grandísi-
ma bocanada dejando al cigarro casi en la ceniza, 
después suspiraba en un espasmo: «Tiernecita, tier-
necita, va a acabar conmigo.» 

Samuel, desenfrenado, olvidaba que yo podía 
sentirme aludida y, por lo tanto, abochornada. 
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—Te juro que no era yo la de la posada. Te lo 
juro por lo más sagrado que nunca hice nada con él. 
—Me defendí como gato boca arriba, y con razón. 

—Entonces tampoco eres tú la de las cartas 
—replicó convencido. 

—Sí soy yo. Tu padre se llamaba Jorge. ¿Las 
leíste alguna vez? —interrumpí sin medir mi falta 
de tacto. 

—Tuve que esperar bastante tiempo y hacer al-
gunas gestiones embarazosas con el abogado de 
mi madre para que me permitieran hojearlas, pero 
nunca conseguí llevármelas y guardarlas de re-
cuerdo; quedaron en los archivos del Tribunal Su-
premo. 

—¿Te dice algo Jugoso Jorge o Sustancioso Jor-
ge? Así las encabezaba. 

—Tienes razón. Y, al mismo tiempo, me das la 
razón. Nadie habla de jugoso o sustancioso si antes 
no ha probado el material. —Sonó irónico. 

—Era una fórmula para atraerlo, una simple es-
trategia —declaré a punto de arrodillarme. 

—Y mira en lo que paró. Entonces, ¿con quién 
se acostaba en la posada de San Juan de Dios los lu-
nes, miércoles y viernes entre las dos y las cuatro de 
la tarde? Supongo que tengo que tragarme que no 
contigo. —Empezaba a enfurecerse. 

—No conmigo. —De pronto me sentí muy fuer-
te, ajena a esa historia, con deseos de dejarlo plan-
tado y que creyera lo que le saliera de sus benditos 
cojones. 

—Marcela, mejor regresamos a casa. Me duele 
la cabeza. —Esto último fue pronunciado con el 
tono de voz del principio de la conversación, es de-
cir, con resignada ternura, como queriendo retrac-
tarse de su arranque de incredulidad. 
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Hicimos el recorrido más corto, atravesamos en 
diagonal hasta ganar el bulevar Saint-Germain, al 
rato nos hallamos en la esquina del Instituto del 
mundo Árabe, atravesamos el puente de Sully en ab-
soluto silencio. Durante la caminata intercambiamos 
brevísimos comentarios sobre tiendas, modas y últi-
mos estrenos cinematográficos. En la punta de la isla 
Saint-Louis, donde comienza el puente Henry IV, Sa-
muel sonrió; al segundo la sonrisa se transformó en 
leve carcajada. 

—¡Quién iría a decirle a mi viejo que yo me iba a 
meter con su jebita! —exclamó. 

—No le veo la gracia. Además de que ya te dije 
que no tuve nada que ver con él; lo único que hice 
fue escribirle una veintena de cartas. No niego que 
me atraía, pero de ahí a lo otro... Piensa lo que te 
salga de adentro... 

Me adelanté en franca velocidad, llegué jadean-
te a mi apartamento; encerrada bajo llave y tri-
ple pestillo, ingerí tres calmantes y logré caer ren-
dida. 

Estuvimos una semana sin apenas hablarnos; al 
cabo reanudamos la relación como dos vecinos que 
respetan cada uno sus espacios de manera egoísta y 
severa. Al mes me invitó a una fiesta, acepté, la pasa-
mos igual que en cualquiera otra, bailamos, bebimos, 
comimos, nos divertimos, regresamos, nos despedi-
mos en las puertas correspondientes de nuestros 
hogares, y para de contar. Nada de, ven, entra que voy 
a preparar una infusión, anda, enciende la tele, puede 
que haya algo interesante a esta hora, una emisión in-
tegral sobre Serge Gainsbourg, o una película de te-
rror y misterio, mira, no te vayas, no me gusta ver sola 
tanto reguero de sangre, quédate conmigo, abráza-
me, ay, acuéstate junto a mí en la camita, tapaditos. 
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No me toques las tetas, déjate de joder, no me pegues 
el tolete, cabroncito, yo tampoco soy de piedra, pero 
seamos como hermanos, no echemos a perder la 
amistad... Verdad que se me había ido la musa abu-
sando de la relación. 

Charline no podía creer lo sucedido; entonces 
propuso ayudarnos de dos maneras, o bien intenta-
ba unirnos organizando cenas en su casa, o por el 
contrario desaparecía por completo para que hallá-
ramos sin intermediarios la vía conveniente. Lo que 
no podía permitir era verme sufriendo. Acepté la se-
gunda opción: si el azar había dicho la primera pa-
labra, sería el mismo azar quien cerraría la historia 
con broche de oro, o de sangre, por decir cualquier 
estupidez. Mi amiga no cesaba de lamentar, santo 
cielo, tantos machos que hay en este mundo y que 
haya venido a ser el hijo del tipo aquel, no, si es que 
cuando yo te lo digo, ese barrio está embrujado. 
¿No quieres ponerte a leer a Proust, a ver si te dis-
traes un poco? Tuve que aclararle que yo no leía a 
Proust para olvidar ni para entretenerme, más bien 
para lo contrario, para recordar y profundizar mis 
puntos de vista y reflexión con respecto a la vida. 

Samuel tocó a la puerta; yo estaba hablando con 
Charline por teléfono. Me despedí advirtiéndole, 
tengo que colgar, puede que sea un Cronopost que 
estoy esperando desde New Jersey, una caja de plá-
tanos machos que Lucio había amenazado con en-
viar en uno de sus últimos recados dejados en el 
contestador automático, me aconsejaba que friera 
chicharritas, que si llegaban muy maduros enton-
ces hiciera platanitos maduros fritos, pero que no 
los botara a la basura, que en caso de que estuvie-
ran demasiado pasados que por lo menos me «bota-
ra» una paja con ellos. Mira que están requetesa- 
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brosísimos, aseguró Lucio, y que me los mandaba 
porque tenía entendido que en París esos productos 
exóticos, los «bananos», me refiero, no los consola-
dores, valían su peso en oro, aunque también los 
otros artefactos con anterioridad mencionados. 
Acuérdate de mí cuando te los comas o te los me-
tas... Chao, mi querida Charline, por supuesto que 
si son los plátanos te invitaré a unos tostones o a 
mariquitas con tasajo, te chuparás los dedos. Chao. 
Deja ver. 

No se trataba del empleado de Cronopost o de Fe-
deral Express, sino de Samuel. Traía una cacerola 
hirviendo; corrió hasta la cocina y la depositó sobre 
el granito, olía riquísimo a maíz, cómo no, mi olfa-
to no se equivocaba, nada más y nada menos que 
tamal en cazuela. Desde hacía un tiempo conside-
rable no almorzábamos ni cenábamos juntos, él 
preparó la mesa y sirvió los platos, nos dimos tre-
mendo banquete de uno de mis menús preferidos. 
De postre tomamos fresones con nata, al final re-
matamos con café bien negro. Durante la comida 
habló más de la cuenta, pero sobre cosas intrascen-
dentes, que si había ido a ver a Compay Segundo en 
La Coupole, que si conoció a un cubano recién lle-
gado que contaba las últimas atrocidades del go-
bierno, que si los apagones, que si los desalojos de 
los «palestinos» (se refería a los orientales), que si el 
robo de clavos y placas de metal a los muertos para 
poder operar y remendar las caderas, rabadillas, to-
billos rotos de los vivos, que si el descontento, las 
tensiones, en fin, el cuento de nunca acabar. 

—Mar, hablé con Mina, la llamé ayer. Me con-
firmó que eras tú la muchacha de las cartas, pero 
que no podía asegurarme que hubieras ido más 
allá. Se quedó muda cuando le dije que me habías 
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contado todo... Parece que a Monguy le darán la li-
bertad, veremos... 

—Pensé que habías olvidado ese asunto, como 
me dijiste que lo pasado pasado estaba, pues... No 
me agrada que hayas verificado con Mina, no con-
cibo semejante estupidez. Sabes perfectamente que 
no la trago, no merece mi confianza. 

Me serví otra taza de café; él no quiso. 
—Una cosa más, una ayudita tuya. Estuve bus-

cando entre las tarjetas y no encuentro la de Bob 
Sullivan, ¿podrías darme sus coordenadas? Necesi-
to que me tire un cabo, pasado mañana me voy a 
Nueva York, conseguí marear al tipo del Consulado 
y me dieron la visa. 

—¿Por cuánto tiempo? —Se me anudaron las 
cuerdas vocales en la garganta. 

—Eso no importa; una vez allí yo me las arreglo. 
—No, que por cuánto tiempo te vas. ¿Es defini-

tivo? 
—No lo sé, pero lo más seguro es que sí. 
—No vengas a despedirte. Odio los adioses, ¡qué 

chea me quedó esa frase! —Intenté reírme. 
De inmediato me senté al buró y escribí una car-

ta de recomendación para Samuel dirigida a Mr. 
Sullivan. Sabía que aquello funcionaría mejor que 
una llamada telefónica. 

Estuve dos días encerrada a cal y canto. A la ter-
cera noche hube de salir pese al poco ánimo que 
sentía, pues debía asistir a mi primera jornada de 
maquillaje en la televisión. No bien crucé el um-
bral, mi pie derecho tropezó con un sobre manila; 
dentro estaba el diario cinematográfico con una es-
cueta nota de despedida de mi amigo, mi amante 
platónico, uno más. O no, al único que de verdad 
sacrificaba, mi amante sin serlo, mi sueño converti- 
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do en cenizas por causa de una pesadilla. Cedía el 
cuaderno como herencia de su ausencia. Samuel se 
había marchado dejándome los ojos vacíos. Los 
cinco sentidos me abandonaban, con él se largaba 
la poca alegría que habíamos logrado construir jun-
tos. Aunque ya he dicho que nunca me ha interesa-
do ser alegre, pero él me contagiaba de un estado 
diferente; con él había descubierto que la ironía po-
día devolvernos fragmentos de felicidad, los que yo 
había enterrado en mi adolescencia, allá en Aquella 
Isla. Me invadió la desolación, la terrible certeza de 
que el isleño que se muda a un continente nunca 
podrá hallar tranquilidad, jamás su esperanza será 
igual, penderá del sobresalto. 

Mi primer político a maquillar tenía los ojos bo-
tados y llevaba espejuelos perennemente, o sea que 
al quitárselos no se parecía a él, y lo peor, tenía dos 
marcas hundidas y amoratadas a cada lado del tabi-
que nasal; por más que di masajes circulares no 
conseguí borrárselas. De joven seguro fue un seduc-
tor, pensé, aunque todavía podía darse tal lujo. El 
bozo del bigote le sudaba a mares, la dentadura era 
perfecta, aunque ya con los primeros síntomas de 
desgaste. No lucía arrugas, más bien abofamientos. 
El pelo abundante, encaracolado y canoso. Tapé las 
perforaciones de la nariz causadas por las gafas con 
toneladas de base, luego deslicé la esponja humede-
cida en base mate por el resto de la cara. No pesta-
ñeaba, no cerraba los párpados, me miraba fijo y 
seguía atento cada movimiento de mi mano, lo cual 
me producía cierta incomodidad y no lograba con-
centrarme en el pulso a la hora de delinear las cejas 
o los rebordes de los huevos oculares. Impidió que 
pintara los labios, pero insistí: no sólo los tenía páli-
dos de nacimiento, sino que además el polvo se los 
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había uniformado con el color de la piel y tal pare-
cía que no poseía boca. Se lo expliqué con lujo de 
detalles y accedió. Me dio la impresión de que era 
un hombre honesto, eso puedo advertirlo cuando 
veo que apenas se preocupan por el maquillaje. Es-
tuvo preguntándome si me sentía bien en este país, 
si no había sufrido humillaciones en mi condición 
de extranjera, se interesó más allá de las curiosida-
des habituales, que una acecha de los turistas, por 
Aquella Isla: lo del sol, el mar, los tabacos, las pal-
meras, etc. En cambio, indagó sobre la realidad so-
terrada de los aquellos-isleños, por el futuro de esa 
sociedad, por los niños, por los viejos, por los sala-
rios, por la salud y la educación, manteniéndose 
dudoso, por el desempleo. Debo decir que me esme-
ré contestando y maquillando. Y no sólo porque se 
trataba de mi prueba de fuego para poder conti-
nuar en el puesto, sino porque el hombre me inspi-
ró confianza. Vamos a ver cuánto aguanta sin pu-
drirse, porque éstos se apoliman en cuanto toman 
el mando, ironicé para mis adentros. De todas for-
mas, aquella noche llegué a mi casa con la esperan-
za de un mundo renovado. A la mañana siguiente 
eché el diario cinematográfico de Samuel al correo, 
la destinataria era Charline; dentro había puesto 
una nota: «Guárdalo tú, aunque te lo pida de rodi-
llas nunca me lo devuelvas. Aspiro a poder venderlo 
en las Pulgas como objeto anacrónico.» 

Hasta hoy no había vuelto a leerlo. Son las cinco 
de la madrugada y no consigo pegar un ojo, el sudor 
empapa las sábanas. Oigo que Charline se levanta, 
ella acostumbra madrugar. Pasa por delante de la 
puerta del cuarto donde ahora finjo dormir. Coloca 
su mano sobre mi frente. Marcela, estás volada en 
fiebre, despiértate. Me sacude por el hombro, hago 
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como si acabara de despertar. Ella se retira lleván-
dose el cuaderno, regresa al punto agitando el ter-
mómetro. No estoy habituada a que me lo pongan 
en el culo. Allá, es debajo del sobaco, estoy cansada 
de decírselo; hago una concesión: acepto entonces 
en la boca. Ojalá lo hayas desinfectado bien, a cuán-
tos no se lo habrás metido, le reprocho. Ella me 
dice majadera, cochina, grosera, mal educada, y no 
sé cuántos dulces insultos más. Oh, lalá, lalá, lalá, 
tienes cuarenta grados. Apresurada se viste para ir 
a comprar medicamentos a la farmacia de horario 
permanente, en el bulevar de Sebastopol. No te va-
yas, vuelvo en un dos por tres, destápate, no es bue-
no que te mantengas debajo del edredón, aunque 
no abras la ventana, una corriente de aire podría 
empeorar la situación, aconseja alarmada. Una vez 
que cierra la puerta detrás de ella, me levanto, me 
visto, y pongo pies en polvorosa. No tengo ningunas 
ganas de que me cojan lástima, no deseo que nadie 
cuide de mí. Está bueno, soy mayor de edad, puedo 
elegir mi gravedad, escoger incluso su duración, me 
agrada tener fiebre, que las amígdalas se hinchen y 
revienten de pus. Lo mejor que podría suceder sería 
coger una pulmonía incurable, morirme. Tal vez así 
logre que Samuel acuda para mi funeral. ¿Qué 
ganaría con ello? Para lograr su retorno, mejor di-
cho, mi muerte, no tengo que esperar una enferme-
dad, con suicidarme tengo. Total, no perdería gran 
cosa, salvo la vida. De todas formas algún día la 
perderé, acabará mi banal existencia. Matándome 
adelantaría los acontecimientos, me ahorraría una 
buena cantidad de trámites intrascendentes. Des-
ciendo las escaleras a toda prisa, tropiezo con la al-
fombra, los pies se me enredan, casi caigo al vacío, 
y en lugar de abandonarme al abismo, me aferró al 
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pasamanos aterrorizada de partirme una costilla, o 
la cadera, o de fracturarme una pierna. ¿Pero, hace 
unos segundos no anhelaba la muerte? ¿Qué hago 
salvándome? Es que la simple visión de mi cerebro 
reventado me da náuseas, es más, padezco de vérti-
go. Cobardona, quien así piensa no sería capaz de 
atentar ni contra el dedo gordo del pie, no tendría la 
valentía de triturarlo de un martillazo. Ya una vez 
jugué a la ruleta rusa, Samuel, tú estabas presente, 
pero seguro no te acuerdas. ¿Lo recuerdas o no? 
Mejor me lanzo al Sena. Del carajo y la vela, tenien-
do allá un mar tan bonito como es el mar Caribe 
querer tirarme a ese río estúpido y cochambroso. Si 
ahora mismo las agencias de viaje estuvieran abier-
tas, y yo pudiera trasladarme libremente, me com-
praba un billete de avión, nada más que por ir a ma-
tarme a mi playa. ¡Cono, que ni siquiera puedo 
escoger suicidarme hermoso, en el lugar elegido 
por mí para efectuar mi acta de defunción, el que 
me pertenece por acta de nacimiento! Aunque no 
creo que sea nada heroico que los tiburones se ban-
queteen con una. La verdad es que yo no voy a ver 
ni a enterarme de nada, imagino que sea cuestión 
de segundos. ¿Qué sucederá con mis ojos? Se los 
zamparán los tiburones como un par de aceitunas. 
Ten en cuenta, Marcela, que no verás nunca más. 
Todo será oscuro, muy oscuro. Tal vez no, y haya 
mucha luz. Tanta iluminación líquida que me obli-
gue a cerrar los párpados y no pueda ver. Pero ya no 
habrá párpados ni ninguna otra cosa. ¡Ay, no, p'a su 
escopeta, yo no podría renunciar a la vista! No pue-
do renunciar ni siquiera a leer los periódicos, aun-
que sólo hablen del lado abyecto de la humanidad. 
El amanecer, huélelo, estás viva, pasa la lengua por 
tu sudor, estás viva, pellízcate el vientre, los senos, 
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estás viva, escucha el canto de los gorriones, estás 
viva, ¿serán gorriones? No, imposible, aquí no hay 
esa especie de pájaros, ¿y por qué no? Cabe la posi-
bilidad de que los gorriones de Aquella Isla hayan 
emigrado hasta acá, expresamente para visitarme, 
están cantándome al oído mi paisaje extrañado. 
Observa la claridad en sus pequeñas pupilas, ¡oh, sí 
que son mis gorriones! Está surgiendo el sol por 
una punta de la calle, el mismo que seis horas atrás 
recalentó mi tierra. ¡Oh, la mirada, armonía extra-
ñada! Estoy viva. 
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CAPÍTULO VI A MI 

ÚNICO DESEO 

UNA VEZ SAMUEL DESAPARECIDO, cual la Albertina de 
Proust, tomé mi vieja Canon y decidí matar el ocio re-
tratando la ciudad. Antes anuncié a Charline que ha-
bía vuelto a la fotografía, pero de manera muy perso-
nal. Charline se puso tan contenta que no pudo 
reprimirse y se lo comunicó por Internet a Mr. Sulli-
van. Él me envió un fax recordándome que siempre 
que quisiera retornar a la agencia sería bienvenida; 
añadió que estaba ayudando a mi amigo, a Samuel, 
que el joven tenía talento, que ya lo había introducido 
en los medios publicitarios. Contesté con una excesi-
va y cariñosa carta de agradecimiento, aclarando sin 
embargo que aún no me sentía con fuerzas para rein-
tegrarme al mundo de los reportajes, que, por favor, 
me diera un chance amplio de tiempo para recupe-
rarme y reflexionar sobre mi porvenir de fotógrafa. 
Pateando París hallé en una pequeña agencia de 
turismo unas promociones muy interesantes para 
Tenerife; sin pensarlo dos veces compré los billetes 
de ida y vuelta. Me seducía la idea de reencontrar a 
Enma y a Randy. Antes les avisé que llegaría un fin 
de semana, se alegraron doblemente porque justo 
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ese sábado tomaban vacaciones. En la valija eché 
Música para camaleones de Truman Capote; no pue-
do evitar el enorme y entrañable gorrión que me 
provoca el relato del funeral donde conversa con 
Marilyn; añadí una trusa, y dos vestidos ligeros de 
verano, poca cosa para poco tiempo: cuatro días. No 
disponía de descanso debido a mi nuevo trabajo 
como maquillista en la televisión. 

Al llegar al aeropuerto del Sur de Tenerife, me 
dieron la bienvenida el bochorno de la isla, el sofo-
co áspero de la sequía en contraposición con la pre-
sencia hospitalaria del océano, la serenidad de las 
montañas filtrando el velo neblinoso de la mañana, 
las voces cálidas u ordinarias de los habitantes de 
«oye, mi cariño», «¿qué pasa, corazón?», «ven aquí, 
mi amor», «tranquilízate, mi cielo», «adiós, mi 
alma»; de momento me pareció estar en la calle En-
ramada en Santiago de Cuba. Ataqué el exterior 
arrastrando la maleta de ruedas. A lo mejor estos 
locos no han venido a buscarme, pensé arrepentida 
ya de haber venido a un sitio tan cercano en carác-
ter al del origen de todas mis nostalgias. Otra isla. 
Estaba nerviosa, hacía trece años que no les veía, 
¿habrían cambiado mucho? A un costado del pe-
queño aeropuerto escuché un portazo, de un auto 
rojo, no recuerdo qué marca, nunca he sido experta 
en carros, surgió Enma, vestía unas bermudas co-
lor beige, una blusa blanca con el cuello de encaje, 
una chaqueta de hilo también beige por encima de 
los hombros, los ojos escondidos bajo unas gafas 
bordeadas en carey, abrazaba contra su pecho el li-
bro de Dulce María Loynaz, Un verano en Tenerife; 
Randy emergió del interior por la otra puerta, con 
la invariable sonrisa infantil de las viejas aventuras 
acentuándole los hoyuelos en las mejillas, la punta 
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de la lengua entre los dientes, llevaba un pullover 
blanco muy pegado al cuello, un pitusa ajustado, 
unas sandalias de tiras gruesas de cuero. El cora-
zón se me quería salir por la boca. Nos abrazamos, 
Enma me separó rápido de ella, nunca reivindicó el 
sentimentalismo. Ya, ya, no demos espectáculos, la 
gente nos mira, seamos civilizados. Mira que no te 
vas a ganar el galardón de europea. Randy fue más 
efusivo, me cargó en peso, dio dos vueltas y luego 
me depositó en el suelo, como quien coloca un gira-
sol en un jarrón de Murano. ¿Quién iría a decir que 
nos volveríamos a encontrar? ¿Se dan cuenta? Hay 
que tener fe que todo llega. Quien no persiste no 
triunfa. Sabes Mar, dijo Enma, ¿a que no adivinas 
quién está aquí, trabajando en el restaurante El 
Monasterio, del Norte? Pues nada más y nada me-
nos que Luly, creo que no podremos verla pues se 
va de vacaciones a Atenas, se arrebató cuando le 
adelanté que vendrías, al menos debemos llamarla, 
lo más rápido posible, a lo mejor tenemos una 
oportunidad de saludarla. Es que no estaba muy se-
gura, porque fue su novio quien sacó los pasajes, 
pero sospecha que serán para mañana. Y es que es-
tamos a una hora de carretera entre aquí y allá, el 
Sur y el Norte. Siempre la eterna lucha entre los po-
los, pensé. ¿Supiste de Andró? Viajé hace seis me-
ses a Miami, bueno, creo que te lo conté, está muy 
requetebién, allá conocí a Lucio, me recibieron 
como a una reina. Lucio es un tipo chévere, te apre-
cia muchísimo. Y yo a él, Enma, y yo a él. No sé si 
Enmita te preparó psicológicamente para la mana-
da de gatos que hemos adoptado, espero no te mo-
lesten, previno Randy. Enma, ¿desde cuándo te 
gustan los gatos? Ahora me ha dado por eso. Ella se 
gasta un dineral en las mejores comidas, hígado, 
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salmón, ríñones, si un gato de Luyanó se empata 
con semejante menú le da un Changó con conoci-
miento, se retuerce de infarto de placer. ¿Un gato? 
Si un ser humano de Luyanó tropieza con una de 
esas latas raspa el fondo y cuidado no le caiga a 
mordidas al envase. La cosa está cada vez peor, me 
estuvieron contando que los apagones no paran, de 
pinga el Almendares. Imagínate, hablé el otro día 
con Dania, su abuelita acababa de fallecer en la 
casa, llamó al Calixto García para que le enviaran 
un médico forense. El propio médico atendió el 
teléfono (ya ni existen las secretarias) diciéndole, 
mira, mi vida, no tengo ambulancias disponibles, 
vas a tener que alquilar un taxi y traerme el cadá-
ver. Dania ripostó que cómo ella iba a encontrar a 
esa hora de la noche un taxi, que además se hallaba 
en medio de un apagón, que ellos, los dolientes, no 
poseían dólares para pagar un transporte. Bueno, 
corazón, móntala en una bicicleta o si no, mira, ven 
con el carnet de identidad de la finada, es todo lo 
que puedo hacer por ti, y colgó. Dania llevó el do-
cumento al hospital, el médico echó un vistazo a 
la foto y firmó el acta médica donde constaba que la 
anciana no pertenecía más a este mundo. De regre-
so a la casa marcó el número de la funeraria, tuvo 
que esperar dos horas intentando comunicarse. Le 
descolgaba el Ministerio de Asuntos Exteriores. Por 
fin una voz somnolienta confirmó que había dado 
en el clavo. «¡Qué barbaridad, qué ganas de morirse 
tiene la gente hoy, cada vez que me toca el turno la 
gente se muere por puñados! Fíjate, deben aportar 
el tubo de luz fría, las flores, porque las coronas es-
tán en falta, las encargamos desde el Machadato y 
todavía no han venido, además no hay carro dispo-
nible.» Dania pidió prestada la bicicleta al vecino 
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porque ya la abuela estaba oliendo feo, zafó el tubo 
de neón del baño y lo amarró junto con el cadáver 
en la parrilla, así fue pedaleando hasta el Cerro, a 
cuenta y riesgo de que la fiana la cogiera y creyera 
que andaba traficando muertos y artículos de ferre-
tería. Como no podían bajar a la abuela al sótano 
pues sólo existía una instalación eléctrica, los de-
más se habían sulfatado a causa de las lluvias, y por 
falta de uso y mantenimiento, acostaron a la ancia-
na encima del mostrador de la cafetería, allí la pin-
torretearon como jamás ella hubiera imaginado en 
su vida, cual pintoresca cotorra de la Isla de la Ju-
ventud. Al trasladarla al ataúd, Dania se dio cuenta 
de que la parte de abajo era un cajón de madera sin 
pulir y sin barnizar, y la de arriba era de color negro 
con un hueco cuadrado a la altura del rostro de la 
persona fallecida, sin vidrio. ¿Y el cristal? Aquí lo 
traigo, es el único que hay, por esa razón lo hemos 
denominado cristal itinerante; me firmas este papel 
como constancia de que te lo puse. A ti no, a ella. 
Antes de marcharte me lo devuelves con una segun-
da firma, en prueba de que no lo robaste. ¿Eso quie-
re decir que cuando paleen la tierra, le caerá enci-
ma a abuela? Bueno, hija, eso ya no es asunto mío, 
una vez que el cadáver salga de aquí es responsabi-
lidad del sepulturero. Y apúrate, ya avisaron que 
dentro de media hora desembarca el próximo. Pero 
los muertos se velan más de seis horas, suspiró Da-
nia. Eso era antes, cielo, ahora son treinta minutos 
y va que chifla. 

¿Y tú gastas dinero para escuchar esas historias 
macabras?, pregunté empapada en sudor, a punto 
del desvanecimiento. No, si ésta se cree que es mi-
llonaria, contestó Randy. Figúrate, Mar, es una 
amiga, no puedo abandonar a Dania. Enma, creo 
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que lo mejor es que no hablemos de Aquella Isla, 
por lo menos no en estos cuatro días, quiero disfru-
tar Otra Isla, con mayúscula. Fíjate, no te hagas ilu-
siones, aquí el mar no huele igual y además está frío 
con cojones, la arena no es tan blanca como la de 
Varadero. Pero es una playa, ¿no? Ella asintió ob-
servando resignada a través del retrovisor. Con eso 
me basta, no voy a andar toda la vida buscando lo 
imposible. Eso sí que es cierto. Tienes razón, ¿para 
qué te voy a decir una cosa por otra? 

La casa de Enma queda en Las Américas, es lo 
que se califica como condominio, con piscinas para 
adultos y chicos. Randy vive en Condados del Mar, 
pero venía todas las mañanas a traernos pan calien-
te y a bañarse con nosotras, o a pasear por la orilla 
de la playa. Nos levantábamos temprano, alimen-
tábamos al gaterío, luego bajábamos a darnos un 
chapuzón. No hay nada como sumergirse en el mar, 
aguantar la respiración y tocar con el vientre el fon-
do marino, algas, peces, rocas. Mi cuerpo lo agrade-
cía, a pesar de que una envoltura de casi cuarenta 
años no se comporta tan impecable como una de 
veinte, nadaba y los pulmones querían explotarme, 
los calambres engarrotaban mis dedos. Así y todo 
podía escuchar el océano, gracias al ínfimo tiempo 
que mi respiración me lo permitía, tumbada en la 
arena saboreaba con la punta de la lengua el salitre 
en mis hombros, ¡qué presencia magnífica la de mi 
piel bronceada! Estaba arrobada con el bienestar de 
sentirme saludable poro a poro. Alrededor de las 
dos de la tarde almorzábamos por ahí, con preferen-
cia en el restaurante Miramar, en Los Cristianos, 
propiedad de una inglesa de quien nos hicimos ami-
gas. Bromeábamos con ella, ¿te imaginas, Kim, si 
los ingleses hubieran entrado en La Habana? Los 
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Beatles hubieran sido habaneros. ¡La hora de los 
mameyes! Después de almorzar recorríamos las ba-
jadas y subidas del lomerío con nostalgia de escue-
las al campo. Por la noche, la madre de Enma y 
Randy nos esperaba con cena cubana, unas ensala-
das estelares de aguacate, tomate, pepino y lechuga 
y unas cebollonas como para llorar comiéndolas. 
Aguacates como los de antes en Aquella Isla, decía 
la amable mujer. El padre miraba el partido de fút-
bol entre el Barca y el Real Madrid en una tele insta-
lada en el portal; me percaté que había colgado en la 
pared, a modo de nostálgico trofeo, las varas de pes-
car que había utilizado en Cojimar durante los Tor-
neos Hemingway, de la pesca de la aguja, del cual 
había sido campeón innumerables veces. No pude 
contener los sollozos. En la sala, la abuela tejía el 
aburrimiento siguiendo en otra tele un programa de 
varietés, demasiado moderno para su edad, según 
ella. 

—¿Estás jodida, no? —inquirió Enma un me-
diodía al descubrirme en plenos pucheros mientras 
contemplaba la salida de un barco. 

—Estoy muy sola, Enma. En París es muy dis-
tinto. Además creo que me enamoré de quien no 
debía. 

—Eso siempre ocurre. Yo ya colgué el sable. Me 
dedico a mis gatos. ¿Quién es, si no peco de indis-
creta? 

—Se llama Samuel, es cubano, el hijo de un tipo 
al cual asesinaron por mi culpa, cuando él era pe-
queño. 

—¡Ñooo, apretaste, mulata! ¿Y fuiste tan lejos 
para eso? ¿Qué quiere decir que lo mataron por tu 
culpa? 

Expliqué con lujo de detalles. Enma se quedó de 
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una pieza. Creyó recordar que algo le había conta-
do Minerva en una ocasión, pero que ella la había 
refutado pensando que se trataba de una más de 
sus numerosas calumnias. Tantos años pasados y 
aún me dañaba la traición de Minerva. Después me 
dije en voz alta que no tenía importancia, que era 
costumbre de Mina embarretinar a todo el mundo 
con sus chismorroteos, que dependía del grado de 
alevosía de su mentira, de cómo intrigó, el que yo 
hiciera caso o no, el que la perdonara o no. 

—Dijo que te habías echado al tipo, ahora veo 
que no es cierto... Además, eso sucedió hace un re-
tongonal de siglos, ¿qué de malo hay? Vi una pelí-
cula con un tema parecido: Los herederos; la mujer 
se echa al padre y a los hijos, y ellos tan campantes. 
Todo tiene remedio, menos la muerte. —Esmerada, 
recogía caracoles—. Son para ti, para que estés más 
cerca de nosotros. 

—Bueno, Enma, es que hubo un asesinato —acla-
ré; ella se encogió de hombros. 

Randy acudió trayendo tres mojitos en una ban-
deja. Los había conseguido en el Míramar. Él mis-
mo les había dado la receta y hasta ayudó a prepa-
rarlos. Bebimos sedientos. Les pedí que se pusieran 
de perfil, frente a frente, mirándose, que pegaran la 
punta de sus narices, quería repetir una foto de 
ellos dos adolescentes, en la cual aparecía Varadero 
como fondo escenográfico. En esta segunda foto, 
tendríamos una playa menos hermosa, pero playa 
al fin, no hay que ser tan exigentes, o vulnerables. 
Los dos dibujaron sonrisas leves, los labios de abajo 
más pronunciados, los ojos perdidos en sus respec-
tivos secretos, en los interiores de ambos, la brisa 
batía sus cabellos. A Enma le entraba el viento por 
detrás, lo que hacía que su pelo ondeado acariciara 
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los hombros cubriéndole la mitad del rostro; a 
Randy se los elevaba hacia las nubes, alejándoselos 
de la oreja despejada por la brisa salitrosa. 

—Creo que debes llamarlo, o coger un avión 
para Manhattan. Estoy leyéndome una serie de li-
bros que me enseñan cómo ser feliz, o por lo menos 
cómo controlar mis estados depresivos, a no dejar-
me manipular por nada exterior a mí. A veces ce-
diendo se gana. ¿Sabes cuántas pastillas me aho-
rro? Cinco por día. Hay que hacer lo que manda el 
deseo, es cierto, pero cuando no te dé la gana de 
que te domine, pues lo transformas en tu subdito. 
Nadie es más importante que tú, debes aprenderlo. 
Yendo en su busca no estás consintiendo más que 
con lo que en realidad tienes ganas, con tus propias 
exigencias. 

—Enma, estás hablando como una vieja de no-
venta años. —Randy le dio un manotazo—. Mira 
quién habla, no le hagas caso. 

—Soy muy dependiente de la gente, pero el pro-
blema es que ya no tengo a nadie a mi alrededor. 
Miren el caso nuestro, después de trece años sin 
vernos, y sólo nos podemos reunir cuatro días, ¡qué 
mierda! —Me quejé melancólica. 

—No lo mires así, al menos nos hemos reencon-
trado —animó el hermano—. Si aquella tarde, en el 
Malecón, el día que juramos vernos de nuevo, así 
estuviéramos en Alaska, alguien nos hubiera vatici-
nado que esto sería posible, no le habríamos creído. 
¿Sabes una cosa? Todavía guardo la foto de aquella 
vez en el Malecón. 

—Yo traje la mía. —Dicho y hecho. Lo prometi-
do es deuda. 

—Yo también la tengo, pero extraviada en uno 
de los gaveteros —apuntó Enma. 
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Mi visita pasó volando, pero no es menos cierto 
que vivimos casi con la misma intensidad de las 
aventuras juveniles. La noche anterior a mi partida 
mi maleta reventaba de libros, caracoles, rollos de 
fotos, un vestido que Enma había llevado puesto en 
un viaje a Vinales. Dijo, llévatelo, ese vestido cami-
nó por los campos cubanos, sé que nadie lo disfru-
tará tanto como tú cuando te lo pongas en París. 
Ella no se deshacía de ningún objeto proveniente 
de allá, incluso guardaba las chancletas con las 
que bajaba a botar la basura en la calle Lealtad, en 
Centro Habana, las mismas que se ponía para lim-
piar el piso de losetas negras y blancas. Una se 
nutre de fetiches, es irremediable. A la mañana si-
guiente fui en puntillas de pie hasta su cuarto, co-
loqué un oso de peluche junto a su almohada, ella 
dormía con la boca abierta, siempre respiró mal. 
Tomé un taxi, antes pasé por el apartamento de 
Randy, no me atreví a despedirme, dejé en su bu-
zón un libro de fotos de Marlene Dietrich y un ra-
mito de siemprevivas. 

Creí que mi estancia en Tenerife ayudaría a so-
brellevar mi soledad parisina; sin embargo, una vez 
que la llave entró en la cerradura de mi apartamen-
to en la calle Beautreillis, de nuevo me atacó la an-
gustia de no poder recuperar un sitio en el mundo, 
un espacio en mi isla imaginaria, un lugar donde 
por fin pudiéramos hallarnos todos reunidos. De 
súbito, en un abrir y cerrar de ojos, los obsequios 
que traía en el equipaje se marchitaron, perdieron 
el colorido, el sabor salado, la musicalidad de sus 
formas, la sorpresa del contacto, un tufo putrefacto 
se apoderó del recinto. Pegué la oreja a los cobos, el 
vacío había silenciado al oleaje. 

Suena el teléfono, al tercer timbre se conecta el 
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respondedor. Marcela, esta mañana huíste de la 
casa con cuarenta de fiebre, por favor, me tienes 
muy nerviosa, dime si llegaste bien... Estoy mucho 
mejor, querida Charline, compré medicamentos, 
no te molestes, prefiero estar sola, ya sé que no es 
bueno para ti, para mí sí que lo es. Mentí. De veras, 
te prometo que mañana estaré completa Camagüey 
y te invitaré a bailar guaguancó a La Java. No, no 
deseo que llames a Sully, ni a ninguna otra persona. 
Besos. Chao. No bien cuelgo con Charline, otra vez 
el timbre, el bejuco no para en esta casa. Hola, aquí 
Óscar, desde México, ¿estás o no? Estoy. Te noto la 
voz alicaída. No me siento bien, nada grave. Es una 
pena que no pueda ir a visitarte, te llamo para pre-
venirte, tuve que anular el boleto, me salió un tra-
bajo buenísimo, como curador de una exposición 
que viajará por toda América Latina y Estados Uni-
dos, tal vez el año que viene la lleve también a Euro-
pa. Como ves, es imposible desplazarme, si ahora 
tomo vacaciones pierdo la oportunidad, ¡y yo que 
me había hecho tantas ilusiones de sentarnos en los 
bistrots a hablar de Julián del Casal, de Juana Bo-
rrero, o de un par de zapatos que hace tiempo quie-
ro comprarme en la peletería Bally! No seas frivolo. 
Es una broma, no seas tan circunspecta. Espero 
que nos veamos para diciembre próximo, es un 
compromiso. Espero que así sea. Te noto rara. Ya te 
expliqué que he atrapado una gripe de ampanga. 
Toma vitamina C, es que nosotros tenemos un han-
dicap de vitaminas, claro, y de muchas otras cosas. 
Cuídate, flaca. Tú igual, no dejes de venir en di-
ciembre. Ya no soy flaca, soy gorda. 

No logro conciliar el sueño, me levanto y tomo 
el paco de la correspondencia intacta del escritorio. 
Con delicado esmero abro los sobres, uno por uno, 
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saltan a mis ojos las caligrafías extrañadas de mis 
amigos. La primera pertenece a José Ignacio. Sa-
bes, Mar, debes perdonarme por tantas idioteces, 
quiero que sepas que nunca he dejado de pensar en 
ti. Lástima lo tarde que me enteré de que yo te gus-
taba, habríamos sido una pareja envidiable. La gen-
te se reía mucho con nuestros pujos. Pero, Mar, el 
tiempo pasa y nos vamos poniendo viejos, como en 
la canción de Pablo; me casé, tengo dos chamitas, 
por ellos me bato día a día, para darles de jamar, 
para que no les falte nada, no voy a hablarte de las 
miserias, no deseo engorrionarte. Los pocos que 
quedamos te recordamos milímetro a milímetro. 
La Carmen Laurencio se volvió a casar, con un 
magnatón, tiene dos fines del primer matrimonio y 
uno con el nuevo, seguimos en contacto ella y yo. 
No tengo mucho que contarte, no me bajo de las 
guaguas de turistas, hablando inglés hasta por los 
codos, pero en cada esquina hay un cartel que nos 
recuerda que aquí somos ciento por ciento cuba-
nos. No olvido cuando me llevaron preso en la plaza 
de la Catedral por hablar idioma enemigo. El poli-
cía era de Oriente, como todos. En la vida había vis-
to una delegación extranjera, ni a un guía; salió del 
bohío directo al atrio de la iglesia. Así es la vida. Si 
puedes envíame aerosoles para el asma, mis cha-
macos son crónicos... La voz de José Ignacio, 
¿cómo era? Creo que se vanagloriaba de cierta fa-
ñosidad, detalle que resultaba atractivo pues aliña-
ba los chistes; sí, era una voz de payaso. 

La carta de Daniela está llena de frases incohe-
rentes: No me adapto. Mis padres cayeron en desgra-
cia, ya no son embajadores. Ya crecí, soy adulta, y 
debo integrarme a la sociedad, o suciedad. Como al 
fin no terminé ninguna carrera, ¡pensar que pisé las 

314 



universidades más importantes del planeta!, pues 
no me gradué ni de taqui-mecanógrafa, estoy pen-
sando dedicarme al tráfico de tabaco, conocí un so-
cio en Partagás, allí donde trabajaba tu padre. No 
tengo edad para meterme a jinetera, la competencia 
es terrible, si vieras las niñas de once o doce años, 
apenas tienen tetas, somos el foco principal de turis-
mo pederasta. No te rías, es lamentable. Visito bas-
tante a menudo a tu antigua compañera de escuela, 
la Mina, ya sé que es una hija de puta, pero así, al me-
nos, obtengo noticias de Monguy. Tanto me hablaste 
de él que estoy loca por conocerlo personalmente. 
Sigue en cana, y aunque renegó del Plan de Reeduca-
ción hay esperanzas de que lo liberen pronto, puesto 
que ya sus causas no tienen sentido, la tenencia de 
divisas dejó de ser penada por la ley, claro, él falsifi-
có billetes, no es lo mismo ni se escribe igual. Y des-
pués que la gente se tiró al mar en el noventa y cuatro 
hay que estar loco para reincidir en el intento. ¡ Caba-
llero, pensar que hace ya años de la crisis de los bal-
seros! Aquí nadie se acuerda, borrón y cuenta nueva, 
que la vida está muy dura y hay que lanzarse, no al 
mar, sino a zancajear los frijoles. La última noticia 
es que están desalojando a los guajiros que se muda-
ron obligados a la capital, figúrate, han aparecido 
carteles: «Cuando Tute vayas me iré yo», «Yo me iré, 
pero Tú irás manejando la guagua». ¿Tendré que 
descifrarte el Tú con mayúscula? El Tú gobernante. 
Yocandra sigue más o menos, haciendo como que 
trabaja en la revista fantasma. Renunció a escribirte 
porque anda deprimida, para variar. Continuamos 
solapeadas, solteras y sin compromiso, los hombres 
escasean, la mayoría se han ido del país o se han me-
tido a pingueros. Nos va a coger la rueda de la histo-
ria. En el último aguacero, aclaro aguacero, no ci- 

315 



clon, se desplomaron como veinte edificios entre La 
Habana Vieja y Centro Habana. Del campo, qué te 
voy a contar, soy alérgica al verde manipulado en ho-
nor de la miseria. Escríbeme sobre tus viajes, extra-
ño mi vida anterior de hija de embajadores sólo por 
eso, pero no es menos cierto que necesitaba enrai-
zarme, presiento que escogí el peor sitio del univer-
so, pero una no escoge dónde nacer. ¿Quéculpa ten-
go yo de ser cubana?, como canta Albita, quien, como 
comprenderás, está prohibida. Si puedes mándame 
libros franceses, y unas sandalias baratas, ando con 
los mismos zapatos del invierno parisino del ochenta 
y siete, no les cabe un remiendo más. Besos míos y de 
Yocandra. Hasta aquí la letra de Daniela, apretada, 
acostada en trazos desmayados. Decido escoger una 
carta no proveniente de la isla. Pues si continúo 
leyendo de allá, entonces sí que terminaré en un sa-
natorio tipo el de La montaña mágica. 

Silvia envió una nota muy escueta en una postal 
de felicitación por fin de año. En ella me desea sa-
lud, dinero y amor, y por último la posibilidad futu-
ra del regreso, en la próxima dará una dirección 
distinta, es como la novena vez que se muda. Otra 
postal de Ana en la que la pintura simboliza a una 
madre lactando a su crío. Una simple frase: Parir es 
lo más grande. En el interior hay una foto del bebé 
soleándose, acostado sobre un pañal, a su vez esti-
rado encima de un césped de un parque cualquiera 
de Buenos Aires, en el dorso de la foto escribió los 
meses de edad de la criatura y también me recuerda 
que en esa época del año en Buenos Aires tocaba ve-
rano, pero que ningún verano podía competir con 
el nuestro, que por extrañar hasta extrañaba el ca-
lor achicharrante y asqueroso del Caribe. Igor es-
cribió desde Barcelona: Estoy de paso, no puedo 
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comunicarme contigo porque no tengo un quilo y 
aquí sí que no es fácil robar líneas telefónicas. Den-
tro de unas horas estaré en el avión, rumbo a La 
Habana, la gente del barrio te manda cariños. En 
cuanto pueda me facho una línea de cualquier hotel 
de allá y te llamo. ¡Cono, ojalá estés, porque cada 
vez que consigo una no doy pie con bola! Saúl dio 
un concierto fabuloso en la sala Avellaneda, Bach y 
Lecuona, lo dedicó a los ausentes, el teatro se vino 
abajo. El público no es bobo y entendió a la perfec-
ción quiénes eran los ausentes, aunque cada cual le 
dio la interpretación personal que quiso, por ejem-
plo, muchos creyeron que se refería a los balseros. 
También. ¿Por qué no? Tengo que darte una mala 
noticia, Papito se emborrachó el Día del Aniversa-
rio de los Comités, se acostó en un muro que no es-
taba tan alto, pero se cayó y se fracturó el cráneo. 
Lo llevaron al hospital en seguida, lo abrieron, pero 
en lugar de ponerle una placa C4 le pusieron una 
C5, le dio un repeluco, un temblequeo del tipo pollo 
con el pescuezo retorcido. Fue como un terepe, y 
ahí mismo quedó. Era de esperar que el día menos 
pensado cantara El manisero; el nivel desproporcio-
nado de alcoholismo lo llevó a la tumba. No te ato-
sigo más, caramba, no paramos de hablar de lo mis-
mo. Diera lo que no tengo por volver a ser niño... 
O por no poseer memoria. 

Caigo rendida; la fiebre se encharca en mi espal-
da. Duermo alrededor de quince minutos, despierto 
con los dientes arenosos, como si hubiera tragado 
un buche de caracoles, la garganta cerrada. Al diri-
girme hacia el baño con la intención de tomar una 
ducha advierto una amplitud fuera de lo normal en 
los espacios, como si percibiera los rincones a tra-
vés de un ángulo ancho. Parada en la bañera abro la 
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pila y el agua helada contrae mi piel, hasta puedo 
ver un humillo que se desprende de ella como cuan-
do llueve sobre el chapapote derretido del asfalto de 
Carlos Tercero. El champú corta la grasa de mis ca-
bellos. Los pies amoratados y hormigueantes ape-
nas logran sostenerme. Froto mi cuerpo como si 
planchara un pantalón almidonado, con una esponja 
anticelulítica, hasta que mi carne se pone lisa y 
roja, saco tabaquitos de churre de las costillas y de 
los entremuslos, librándome de las cortezas que ha 
ido guardando mi cuerpo, corazas de la reminiscen-
cia. Me visto lo más rápido posible; ya arreglada 
pido por minitel una cita urgente con el médico. 

En el 5 de la calle Saint-Antoine, el doctor Jean-
son asegura que hice bien en ir a verlo, que tengo 
unas anginas sumamente complicadas, receta anti-
bióticos, pastillas para chupar y un aerosol para ba-
jar la inflamación. Es bueno ocuparse de una misma 
cuando se está enferma, es agradable asumir la res-
ponsabilidad individual, admitir que si quisiéramos 
podríamos abandonarnos a nuestra suerte, y no de-
pender, salvo de las decisiones propias. Delirando, 
sin embargo de vuelta a casa me siento más aliviada. 
Compro los medicamentos en la farmacia cercana a 
la calle del Petit Muse. A media cuadra me tropiezo 
con el Pachy. Opina que me he puesto verdosa. ¿Te 
has vacunado contra la hepatitis? Por supuesto que 
no. ¿Y qué esperas? Oye, por cierto, tengo varios re-
cados de Samuel, todo parece indicar que nos visita-
rá pronto, no hay una puñetera llamada en que no 
pregunte por ti. No puedo evitar una sonrisa. ¿Tienes 
noticias de César?, pregunto para embarajar el tema. 
Anda por Santo Domingo, ¿necesitas que te acompa-
ñe hasta que te cures? Tengo una recepción en la Em-
bajada de Colombia, pero puedo ir cinco minutos, 
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hacer acto de presencia, y volver a quedarme contigo. 
Hago unas sopas de pollo que le ronca el querequeté. 
Se quedará Charline, miento para salir del paso. No 
puedo creer que Samuel haya dicho que vendrá. 
Cono, por la Pureta que sí, para qué te voy a comer a 
guayabones. Dice que no ha podido comunicar con 
tu teléfono, cuando no está ocupado pues está la má-
quina puesta. Bueno, te dejo ahí en la puerta. 

Paso cinco noches en cama, en semivigilia, be-
biendo leche o sopa Campbell's de pollo que Pachy 
me compra en Thanksgiving. Al sexto día me reani-
mo, incorporada como gallo de pelea a la sinrazón 
diaria. Invito a Charline al teatro de Chátelet, baila-
rá Pina Bausch; al terminar la función nos acerca-
mos a la plaza de Bourg Tibourg, a un bar-café que 
permanece abierto las veinticuatro horas. Charline 
pide un kir y yo un vino blanco bien frío. Está más 
bella que nunca, se lo digo y se ruboriza. No saltes 
la valla que te partes las canillas, pensé, mira que 
ella siempre ha sido muy respetuosa, pero no más 
darle una uña y se coge el brazo completo. 

En otra mesa una pareja se besuquea, él tendrá 
unos cincuenta y pico de años, pero da el plante, 
por los ojos de carnero degollado que pone cada vez 
que ella le acaricia los vellos del antebrazo se nota 
que mea dulce de deseos por esa mujer. A juzgar 
por la situación aún no han hecho el amor, a él se le 
cae la baba, y a ella se le marcan los pezones eriza-
dos por debajo de la blusa verde de seda. En eviden-
cia se trata de un tarro. La mujer contará unos cua-
renta y cinco, lleva el pelo teñido de castaño cobre, 
los productos que utiliza para maquillarse son de 
primerísima calidad, pero adivino que el bronceado 
de su piel es artificial, por la tendencia al sonrojo 
anaranjado zanahoria; viste una falda negra ajusta- 
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da con un cinturón Moschino, las uñas son postizas 
pues se las muerde con extrema delicadeza, es un 
tic estudiado para dar la impresión de inseguridad, 
sin embargo no se siente para nada insegura. Hace 
rato decidió que se acostará con el hombre, pero 
aún no lo ha hecho, prefiere ponérselo difícil, ca-
lentarlo al máximo, gozar hasta las últimas conse-
cuencias del preámbulo. 

—Deja de mirarlos. Ya se han dado cuenta —in-
terrumpe Charline—. Debieras irte a Nueva York, 
cambiar de aire por un tiempo, o mudarte definiti-
vamente. Necesitas reunirte con tus amigos. 

—No todos viven en Nueva York. 
—Están Mr. Sullivan, Lucio, Andró, Samuel... 
—Andró en Miami. 
—Es cierto. ¿Por qué no se van todos a Miami? 
—Estás loca. Cada cual tiene su vida. 
—Tengo la impresión de que no es la vida que 

quisieran tener. 
—Eso ya lo sabemos. 
—No dejes vencerte por el cinismo. —Bebe el 

fondo de la copa de un trago y pide otro kir. 
—Lo intento. ¿Y tus amigos de juventud, dónde 

los metiste? 
—Aquí. —Se toca la sien con el dedo índice—. 

Nunca más he visto a ninguno, pero yo diría que us-
tedes los cubanos son casos excepcionales, depen-
den demasiado de la familia, de la madre, de las an-
tiguas amistades. Tienen que aprender a aceptar a 
otras personas, a ampliar el círculo, nadie nace pe-
gado a nadie, las amistades se sustituyen por otras. 
Desde que te conozco no dejas de mencionar los 
mismos nombres. Y peor es Samuel, sus facturas de 
teléfono eran monstruosas. Las mentes de ustedes 
se han transformado en planisferios. Hablas de fu- 
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lanita, la de Argentina, o de zutanita, la de Ecuador, 
o de esperancejo, el de Miami, etc. Como si el mun-
do fuera un barrio de La Habana; no es normal. Vas 
a caer en coma. 

—Parece que Samuel viene —murmuro como 
una autómata mientras me enjuago la boca con el 
primer sorbo de la segunda copa de vino blanco. 

—¡Eso sí que es un notición! —exclama con 
acento estilo Alejo Carpentier, sincera en su ale-
gría—. ¿Sabes la fecha? 

—No, fue Pachy quien habló con él. 
—Ya te llamará antes de tomar el avión —ase-

guró mi amiga pestañeando repetidas veces. 
Entonces me invade una nueva inquietud, lo 

hará y no estaré, a lo mejor el respondedor no fun-
ciona en ese instante, creerá que no he querido 
atender el teléfono. ¿Y si se aparece por sorpresa y 
no me encuentra? No, no vendrá a mi casa. Se hos-
pedará con algún otro amigo, o en un hotel. Preferi-
rá no verme. Es cierto que debí haber respondido a 
su mensaje, el de hace unos días, donde decía que 
tenía noticias de Monguy. 

—Charline, disculpa, debo regresar a la casa. 
Pago la cuenta. Antes le planto dos besos en am-

bas mejillas a mi amiga, queda desconcertada. No 
tanto, ella sabe que ha sembrado el bichito del de-
sespero en mí. 

Es triste ver las tiendas apagadas, la acera del 
Bazar del Hótel-de-Ville, tan frecuentada durante el 
día y desolada en la noche. Me da terror no volver a 
tener tiendas, ni nada. Es una noche siniestra como 
todas las noches de películas siniestras porque llo-
vizna y no traje el impermeable de poliéster negro 
brilloso. Sin embargo arriba reina la luna llena, 
avanza al compás de mi paso. Cuando era pequeña 
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me ilusionaba con la idea de un día poder transfor-
marme en flecha y atravesar la luna. En un noticie-
ro del cine Payret vi cuando los americanos pisaron 
la luna, yo era muy chiquita pero me emocioné a la 
par que mi abuela que lloraba, porque ella también 
de niña soñaba con ser una flecha y atravesar la 
luna. Su abuela lo mismo, su tatarabuela también. 
Abuela auguró, un día tendrás la luna en el vientre, 
aquí, y puso su mano encima de mi ombligo. Años 
más tarde volví a ver esa imagen en la televisión, era 
un documental sobre naves espaciales y cohetes, yo 
estaba leyendo a Federico García Lorca, entonces 
lloré doblemente porque la luna del poeta había 
sido visitada, pero yo sabía que el poeta había esta-
do en ella con mucha mayor ventaja que los cosmo-
nautas. Nadie como Lorca para conocer cada res-
quicio de la luna. Corro veloz por la calle de Rivoli, 
cuentan que Martí vivió en esta calle, la luna jadea 
al ritmo de mis pulsaciones. Es raro que llovizne 
con una luna tan inmensa, tan embarazada de poe-
sía, parece que estallará de un minuto al otro. Mis 
senos igual. De un tiempo a esta parte cuando voy a 
tener la menstruación me pesan los senos y me due-
len un horror, no es fácil correr con dolor de tetas, 
ellas brincan y el dolor también. Un mendigo me 
dice, señorita, por favor, necesito una pieza de diez 
francos. Estoy apurada, señor, mi amigo, mi aman-
te, no, perdón, no es mi amante, o sí, lo único que 
faltó fue lo principal, conocernos a la manera bíbli-
ca, mire es que el hombre del cual estoy enamorada 
llamará y tengo miedo que no me encuentre en 
casa. Hágalo esperar, señorita. No soy señorita. 
Bueno, señora. Me cago en la mierda, no tengo una 
moneda de diez francos, tome dos de cinco, es dine-
ro de todas formas. Gracias. Ese tipo navega con 
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suerte de que usted, tan generosa, lo ame así, con 
desasosiego. Casi resbalo en la esquina con un mo-
jón de perro, aquí los perros cagan como bueyes, de 
lo bien alimentados que están, el color de la caca es 
terracota fuerte, o amarillo candela, es que comen 
vegetales, carne molida, de postre casi les dan hela-
do Háagen Dazs. Un lujazo estos perrazos. No los 
resisto, no hacen más que cagar a todo lo largo y 
ancho de esta maldita ciudad. Ahora, atrévanse a 
poner a un niño a cagar en una esquina, no faltará 
quien les retuerza los ojos y les diga hasta del mal 
que se va a morir. Hay una preferencia por los pe-
rros que me aterra. Esta gente va muy amargada, 
fíjense en las dependientas del Monoprix, venden 
con un disgusto, rojas de ira, los ojos botados, las 
flemas manchándoles las pecheras de las blusas. 
Hay una china en el Monoprix que queda frente por 
frente al hotel Sully que en lugar de contestar ladra. 
Corro, me falta la respiración, es que fumo una caja 
y media por día, ya metí las dos patas en un charco, 
mejor, así me quito la caca de las suelas. Samuel, 
¿habrá llamado? Tengo la certeza de que ya lo hizo, 
no me halló y me mandó al carajo. No, él no es así. 
Si no llama recomenzaré con la lectura de Proust, 
no tengo escapatoria. ¡Ah, por momentos le cojo un 
amor a estas calles! Ya sé que no son las mías. Soy 
una extraña, hablo francés con acento, hay días en 
que articulo mejor, otros me canso, los mando para 
la pinga en cubano, y ellos se ríen, en verdad es 
cuando único se ríen, les fascina que les traten a pa-
tadas por el culo. Pachy me lo advirtió, a éstos no 
puedes bajarle la cabeza como no sea para embes-
tirlos, tiene razón. En cuanto les alzas el tono de 
voz, te botas para el solar, subes la parada, vaya, se 
ponen a raya, cogen el trillo, vena'o. Casi llego al 
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edificio, en el restaurante Le Beautreillis hay un 
fiestón del carajo, se cumplen veinte años de la 
muerte de Jim Morrison, de todos los rincones del 
planeta desembarcan jóvenes a emborracharse y a 
drogarse en honor al príncipe de las puertas, The 
Doors, las puertas a otros mundos recreados por los 
alucinógenos. Sigo de largo, no quiero jodiendas, y 
por lo que veo de refilón dentro de un rato se arma-
rá la gorda, de seguro desembarcarán los CRS a de-
sintegrar la marcha. Marco los botones del código 
de entrada, siete tres cero cinco ocho, subo los pel-
daños de dos en dos. 

No hay mensajes en el respondedor, ni faxes, 
me tumbo en el sofá con los pulmones en la gar-
ganta. Debiera dormir, debiera soñar que estoy en 
Nueva York viendo a Samuel por el ojo de la cerra-
dura. Prepara la maleta, me ha comprado unas 
postales en la Galería Mary Boome, ahora envuel-
ve un regalo de Mr. Sullivan para mí, una vieja cá-
mara soviética de fotografía, las que vendían antes 
en Cuba por una casilla de la libreta de la ropa a 
treinta y cinco pesos, Lubitel se llamaba. No sé 
cómo Sully pudo haber conseguido ese tipo de cá-
mara, o bien la adquirió durante su estancia en La 
Habana, pero en los tiempos que corren encontrar 
un objeto así es como hallar una aguja en un pajar, 
de esas cámaras quedan pocas, aunque Igor me in-
formó que las seguían vendiendo en Trinidad, a 
buchitos. Puede que se la haya pedido a Mina, a 
Nieves, a Saúl, o al propio Igor... Lucio y Andró 
ayudan a Samuel a empaquetar. Andró le reco-
mienda que no olvide entregarme en seguida el 
disco compacto de Las D'Aida, incluso entona de-
sacopladísimo un fragmento de una de las cancio-
nes, Profecía: 
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Tu corazón sin latidos vendrá a 
buscar mi calor, tus labios 
mustios y fríos preguntarán 
dónde estoy. Y oirás el eco de esta 
melodía que cada noche se 
repetirá y pensarás que ha sido 
fantasía la realidad de hoy. 

Lucio, por su parte, desenrolla un plano antiguo 
de La Habana, se deshace de él con los lagrimales 
desbordados. Es para Marcela, sé que es el mejor 
obsequio que puedo ofrecerle. No, Lucio, no pier-
das ese tesoro. De pronto, también aparece Silvia 
en el apartamento de Samuel en Manhattan, aquí 
tienes, un presente de Quito, un poncho para los 
días invernales, es decir, para el año completo. Ana 
hace su entrada con el bebé colgado de un carga-
dor: Estoy segura que le hará ilusión esta cajita de 
música, Marcela colecciona miniaturas. Pero, ¿se 
fijaron? Ésta tiene una melodía de Lecuona, la ubi-
qué en una tienda de antigüedades, ¿no es una mo-
nada? Saúl hace entrada. ¿Cómo llegó Saúl desde 
Alamar? Trae unas partituras de Joaquín Nin, el pa-
dre de Anais y de Joaquín Nin Culmell para sumar-
las al paquete de ofrendas. Igor aporta cascos de 
dulce guayaba y queso crema. Monguy y Mina un 
disco de Paquito D'Rivera, conseguido de trasma-
no. Luly una botella de ron Bacardí. Enma ruega a 
Samuel que acepte la cesta donde dormita una gata 
que se llama Sissí, Randy ha dibujado la más bella 
historieta en la cual representó nuestra infancia, 
Pachy pintó un cuadro gigantesco con un rostro 
empotrado en bronce de Diana Cazadora transmu-
tada en Yemayá, César a su vez hizo un paisaje don- 
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de la arquitectura y la naturaleza imbricadas, por 
fin, brindan un homenaje al habitante... Samuel 
está seguro de que me arrebataré de alegría con to-
dos esos agasajos. De repente, mis amigos no están 
más en el apartamento de Samuel en Manhattan, 
sino en una terraza, en la de Andró en el Vedado, la 
piscuala ha florecido, los platiserios caen en raci-
mos y en los troncos prenden orquídeas desorbita-
dísimas, los heléchos gotean extasiados de rocío, el 
rosal henchido de capullos, la enredadera forma un 
techo de sombras, la arboleda penetra desde la calle 
al interior. No hay más taladradores desmochando 
ramas. Ellos juegan a colocarse naricitas de Pino-
cho con las corolas verdosas de los mar-pacíficos. 
Esto merece una buena música, reclama Monguy; 
cuando va a colocar la aguja del viejo tocadiscos en-
cima del long-play escucho un chirrido terrible. La 
imagen se desvanece. Me despierta el timbre del te-
léfono. ¿Espero a que mi voz falseada salga en el 
contestador? Buenos días, su mensaje o su fax, por 
favor. Gracias. 

Hola, Mar, soy yo. Es Samuel. Atrapo el auricu-
lar como si fuera a huir de mi alcance cual ardilla 
asustada. Sí, hola, ¿cómo estás? Desesperado por 
verte. Tengo noticias de Monguy y de Mina, sobre 
todo de Mina, pero pienso dártelas en persona. En la 
noche salgo para París. ¿Vienes sólo por un tiempo o 
definitivo? Aún no lo sé. Ya me dirás tú. ¿Yo, qué ten-
go yo que ver? Depende de ti, ya verás. ¿Qué estabas 
haciendo ahora? Seguro leyendo a tu Marcel, o vien-
do en la tele «Qu'est-ce qu'elle dit, Zazie?» y bebién-
dote una jarra de coca-cola ligth. Ni lo uno ni lo otro. 
Soñaba con ustedes. ¿Ustedes quiénes? Todos, todos 
los amigos. Ya te contaré, cono, apúrate, yo también 
me muero por abrazarte. ¡Flaca, qué lindo que me 
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digas esas palabras! No soy flaca, soy gorda. Estaba 
muy nervioso, no tenía idea de cómo irías a recibir-
me. Te he extrañado cantidad, Samuel. En tu ausen-
cia he repasado mi vida, nuestras vidas, allá en 
Cuba, este exilio tan recondenadísimo, he imagina-
do el regreso. Pero, ¿has pensado en mí dentro del 
marco general de la nostalgia, o de una manera más 
personal? Hablo como en una reunión de balance, 
«en el marco de esta reunión, compañeros»... ¿Po-
dríamos amarnos? Ven pronto y no resingues más. 
¿Cómo que no resingue más? Si ahora es cuando ini-
ciaremos la función. Déjate de gracia, hablo en serio. 
Yo también. Eso espero. Hasta mañana, amor. 

Al instante disco el número de Charline. No 
contesta. Contesta, Charline, porfa. ¿Aló? ¡Qué bue-
no que estás ahí! Acabo de entrar, salí a las rebajas 
de Printemps, ¿qué sucede, te noto excitadísima? 
Pues, al fin, Samy llamó, llega mañana. Te lo dije, 
que lo haría, es un excelente chico, qué alivio, uno 
menos que me decepciona. Escucha, mañana te de-
jaré unos vinos en casa, ¿necesitas algo más? No te 
preocupes, querida amiga. Puedo comprar frijoles, 
así te dedicas a lo más esencial, a reflexionar sobre 
el futuro, quiero decir, no seas mal pensada. No sé, 
frijoles hay aquí, los compré hace menos de una se-
mana, no te inquietes. Como quieras, cariño. 

¡Uf! Esto merece un trago de ron. Primero de-
rramo un chorrito a los muertos en una esquina de 
la cocina, para que luego no digan que no les brin-
dé, no vayan a ponerse bravos conmigo, miren que 
yo siempre me acuerdo de ustedes: Jorge, el padre 
de Samuel, Ansiedad, aunque a ella la conocí a tra-
vés del diario de Samuel, parece mentira, tengo dos 
muertos muy relacionados con él. Papito, se me 
aparece en la playa de Guanabo, con la mota lacia y 
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negra cayéndole sobre los ojos, él se la acotejaba 
con la mano, o echando la cabeza hacia atrás, o de 
un simple soplo; no era muy velludo, pero le gusta-
ba dejarse crecer un bigotico ralo, tenía los ojos 
más negros de la tierra, parecidos a los de Samuel, 
pero sin la pepita dorada en el centro, jugaba al vo-
leibol con nosotras las hembras, se aprovechaba y 
nos repellaba por detrás con su mandado suelto 
dentro de la trusa, no tenía gracia para contar chis-
tes, pero igual hacía un esfuerzo, y nosotras fingía-
mos que nos despatarrábamos de la risa, fue novio 
de unas cuantas muchachas del grupo, era pende-
jón, no se fajaba ni con su abuela. Una tarde, co-
giendo la guagua de refuerzo para regresar a La Ha-
bana, en el paradero de Guanabo, un negrón le bajó 
tronco de galletazo, él le respondió muy sereno lue-
go de masajearse la mandíbula, no te mato, asere, 
porque no quiero que digan que soy racista. Por eso 
Viviana se peleó con él, sólo porque Papito se ama-
rillo delante de nosotras, y ella toda acomplejada lo 
puso para su cartón, recoge los cheles, papi, no es-
toy puesta para tu número, tu cuarto de hora pasó, 
no entiendo cómo no le picaste la cara cochina a 
ese cacho de tizón. Viviana se desvivía por los gua-
posos, los de dientes de oro, con la uña del dedo chi-
quito del tamaño de una navaja gitana, los que se 
secan el sudor de la cara con un pañuelo almidona-
do, y no emiten sonido gutural, sino que se cubren 
la dentadura, dorada también, con el mismo trapo 
de los mocardios, mocos, digo. Papito, en tu honor, 
hombre a todo, mi socio, yo te quiero aunque ya no 
existas y te estén devorando los gusanos mordidita 
a mordidita. Brindo por ti, consorte, que afrontaste 
la vida nadando el estilo mariposa en Guanabo, en 
pleno Norte, tú decías que las mujeres se abollan y 
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los hombres se empingan. Nunca te empingaste, te 
encabronabas cinco segundos y lo olvidabas en un 
santiamén. Querías ser ingeniero, esa carrera viste 
bien, apuntabas. Te quedaste en eso, en el deseo. 

Mi otro muerto es el babaloche de Regla, nunca 
supe el nombre porque a él ya lo conocí muerto, 
coge, mi viejo, un traguito de ron en tu honor, no te 
me marees mucho. Después de él he visto otros es-
píritus, pero ninguno ha conversado conmigo, ade-
más no eran personas que había conocido en vida, 
bueno, el de Regla tampoco. Lo primero que vis-
lumbro es una luz azul, después huelo el perfume 
que les gustaba untarse, al rato escucho ronquidos, 
suspiros y palabras; en ese orden, en seguida me ro-
zan o me pellizcan. Hubo una muerta que no me 
dejaba en paz el cuello, la tenía cogida con mi nuca, 
hasta me clavaba alfileres, una jodida celosa; más 
tarde me sube un buche amargo desde el estómago, 
desde allí donde siento como si una decena de ara-
ñas tejieran sus nidos. Los muertos saben a rayos, 
tienen un gusto amarguísimo, aunque hay algunos 
que son expertos, se las ingenian de maravilla y en-
gañan embadurnándose con una brocha gorda de 
mermelada o miel de abeja. Otro chorrito de ron 
para todos ellos, ¡siá cara! Andró auguró un día, a 
los cuarenta años se nos van a empezar a morir los 
seres queridos. Falta poco. 

Madrugo, a las ocho ya ataco la calle, tomo el 
metro en Sully-Morland y desciendo, más bien as-
ciendo, en Pont-Neuf, retrocedo unas cuadras, 
siempre avanzando en dirección a Saint-Michel; 
necesito comprar un vestido, alguna cosa a la 
moda, pero es que mi moda es siempre igual, el 
mismo largo de saya, los colores de tonos invaria-
bles, zapatos cómodos. En el Cluny bebo dos cafés 
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bien fuertes aclarados con unas gotas de leche, 
mordisqueo un croissant demasiado mantequillo-
so. Una vez que los establecimientos han abierto, 
los recorro uno a uno. Después de entrar y salir de 
Naf-Naf, Cote a Cote, Etam, entre otros, por fin es-
cojo algo de mi gusto, un vestido de flores azules y 
blancas, picado a la cintura, una chaqueta celeste, 
unas ballerinas negras, bien sencillas. Transpiro 
contentura y la gente me lo nota, no puedo disimu-
larlo, ando como si me hubiera ganado la lotería, el 
tiraje millonario del sábado pasado. En la esquina 
de enfrente al café, siempre en los bulevares de 
Saint-Germain y Saint-Michel, un africano ha ten-
dido en el suelo un mantel de retazos y se dispone a 
vender aguacates medio negruzcos, no importa, 
compro tres, a Samuel le encanta la ensalada de 
aguacate con bastante cebolla blanca, cruda y cor-
tada en rodajas. Pretendo colarme en un cine, para 
ver cualquier filme competidor en Cannes, pero me 
da dolor de cabeza ir al cine de día, además se me 
borra la película porque con la luz del sol no logro 
salvar la información de imágenes en movimiento 
con una mínima calidad respetable. Soy astigmáti-
ca. Por fin decido visitar el Museo Cluny, las termas 
de la Edad Media, ya he ido en ocasiones anterio-
res, pero hoy tengo una cierta propensión favorable 
a los sitios en penumbras. 

Desde que cruzo el umbral el olor a alfombra 
raída y polvorienta me conduce a antiguos castillos 
góticos, una corona en oro macizo, tosca en su dise-
ño, incita a imaginar el cráneo que la llevó puesta, 
encajada en los rizos castaños dorados. Ahí están 
los anillos inmensos, oro tejido como con agujetas 
para confeccionar las boticas de canastillas de los 
bebés, auténticas obras de orfebres milagrosos. Las 
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cruces talladas para las frentes, o los cuerpos repu-
jados para ser clavados en las cruces. Enormes y 
gruesas cadenas pendiendo sobre pechos altivos o 
heridos, puedo adivinar las cicatrices abiertas cual 
rosas espesas, después prietas y coaguladas en el 
filo de las espadas. No me seducen las imágenes re-
ligiosas, emblemas del sacrificio, quejidos conge-
lados, tajazos en las costillas por donde sangra la 
historia, muslos podridos de llagas supurosas, ojos 
virados en blanco y rodando por el mármol del sa-
lón de los banquetes. De otros ojos, pertenecientes a 
damas acongojadas debido a la eterna fidelidad im-
puesta por parte de sus guerreros, corren lágrimas 
de pavor y adulterio. Algunas discuten entre ellas, 
con las cabelleras perfumadas, dispuestas a traicio-
nar hasta el asesinato, los escotes entreabiertos pe-
san más que un ataúd, a causa de los bordados en 
hilos de oro y en pedrería preciosa. Otras se desvi-
ven en sonrisas malévolas, enmascaradas detrás de 
muecas de éxtasis. ¡Ah, la angustia y el desparpajo 
de las doncellas medievales! Copas descomunales 
donde bebieron parejas en noches de arrebato nup-
cial, de gansos salvajes. Olifantes de marfil, algunos 
despedazados, pero si pegamos la oreja, ahí retum-
ba el llamado de su dueño, un alarido perdido en los 
bosques, que va de siervo a ciervo, de esclavo a vena-
do, de venado a ave, de ave a árbol, de árbol a hada, 
de hada a montaña, de montaña a eco. El eco de la 
gloria de los antepasados del hombre. 

En el piso inmediato existe un salón circular fo-
rrado en terciopelo negro con la intención de abri-
gar a los espectadores; allí me dan la bienvenida los 
seis tapices de La dama con unicornio. La riqueza 
de los colores embriaga, el fondo rojo contrasta con 
el azul avispado sombrío, creando así una armonía 
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de las más rebuscadas. El tejido evoca decoraciones 
vegetales inspiradas en flores, hojas y árboles diver-
sos, los pinos, los naranjos, los robles, los acebos, 
entre otros. La fauna trepida en sus precisas posi-
ciones de acecho, el zorro, el perro, el conejo, el 
pato, la perdiz alternan con el exotismo de anima-
les leales en furor a su especie, el león, la pantera, la 
onza... La avaricia del ojo acapara a ese ser fabulo-
so imaginado por la más alta antigüedad, un cuer-
po de caballo, una cabeza de cabra, un cuerno que 
no es más que un diente de nerval. Ahí se me en-
frenta el unicornio, con sus poderes tan asom-
brosos como irreales. Cuentan los historiadores 
que fue una escritora quien descubrió este hermoso 
conjunto, nada menos y nada más que George 
Sand, en un castillo de una oscura sub-prefectura 
de la Creuse, en Boussac. En cuanto a las leyendas 
pretendidamente representadas en cada uno de los 
tapices, existen sus divergencias. Críticos sospe-
chan que nos hablan de un Oriente maravilloso, en la 
época del príncipe Zizim, hijo de Mahomet II y her-
mano de Bajazet; hecho prisionero en Bourganeuf, 
en la Creuse, cuentan que los mandó fabricar para 
la dama de su corazón. Otros expertos opinan que 
en la obra sólo figura una alegoría matrimonial. Sin 
embargo, hay quienes creen que la joven no es otra 
que la célebre Margarita de York, tercera esposa de 
Carlos, el Temerario. 

En el tapiz número uno, La vista, la muchacha 
de párpados caídos y leve gesto de disgusto en el la-
bio inferior aproxima un espejo repujado al uni-
cornio, el cual descansa sus patas delanteras sobre 
el regazo de ella, el león deslumhrado se relame con 
la mirada. El oído: Dos damas, una de ellas toca un 
antiquísimo órgano, la otra escucha acompañada 
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de los embelesados león y unicornio. El gusto: La 
doncella toma una golosina que una segunda arro-
dillada le tiende en una bandeja de oro; el unicornio 
nos contempla invitándonos a degustar esa especie 
de merengue parecido a un suspiro de monja; el 
león se enorgullece airado. El olor. La muchacha, 
envuelta en fina muselina, juguetea con los pétalos 
de una flor; la mucama observa hipnotizada, el león 
y el unicornio aparecen enternecidos por el perfu-
me de la estancia, sobre un taburete el mono huele 
un clavel. El tacto: La dama acaricia con la mano iz-
quierda el cuerno lechoso del unicornio, con la de-
recha mantiene en firme una lanza, la devoción en 
las pupilas del animal por la joven constituye una 
de las más bellas y poéticas inscripciones amoro-
sas. Sexto y último tapiz, A mi único deseo: Enigma, 
la criada adolescente brinda a la dama un cofre 
abierto, no es que ella tome el collar, es lo contra-
rio, se ha desembarazado de la joya que hasta ese 
momento pendía de su cuello. No se trata de una 
ofrenda, sino de una renuncia en el acto de guardar. 
El unicornio y el león aparecen apoyados en las lan-
zas. Los críticos han relacionado este acto con el li-
berum arbitrium de los filósofos griegos, quienes 
veían con buenos ojos el hecho de escapar de las pa-
siones que desencadenan en los seres humanos sen-
timientos incontrolables, desorganizando así el or-
den de los sentidos. 

Sentada en el banco de mármol, puedo pasar ho-
ras y horas admirando la esbeltez de los cuerpos fe-
meninos, la fineza de los rostros, o bien, el porte ele-
gante de ciertos animales. La vivacidad de los 
colores, incluso opacados por el paso del tiempo, de-
muestra que las seis obras fueron tejidas por las ma-
nos de hábiles artesanos muy seguros de su oficio, 
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sabios de la imagen. Los terciopelos, las sedas, las jo-
yas, las pieles, los brocados fueron traducidos a la 
lana con exquisita devoción. La fotografía del alma 
es esto, la belleza pensada y trabajada con paciencia 
de siglos, lo que ninguna cámara podrá jamás cap-
tar. Debo traer a Samuel: es una tontería lo que ex-
presa sobre su predilección de continuar soñando 
con los originales, de negarse a disfrutarlos en toda 
su autenticidad, en todo su bendito esplendor. 

No bien abandono la sala redonda de los tapices 
en dirección a otro recinto me llama la atención 
una voz familiar. Miro en torno mío; un poco ade-
lantados, una pareja muestra a un niño la escultura 
que simboliza a un bebé de pesebre. Es el hombre 
quien lleva en brazos a la criatura, con toda seguri-
dad es su padre, es él quien intenta explicarle de 
manera sencilla cada pieza del museo. La mujer de-
saparece ahora por la puerta de una tercera habita-
ción contigua. El hombre se voltea hacia mí, ensan-
cha una sonrisa sorpresiva, no sin embarazo de 
cruzarse conmigo. 

—¡Marcela, no puedo creerlo! —Es Paul. 
Voy hacia él; antes de abrazarnos coloca al niño 

en el suelo. Ya camina, tendrá unos dos años. 
—¡Paul, qué alegría! Adiviné, la intuición me su-

surraba que te habías casado y que... ¿es tu hijo? 
—Él asiente—. Es precioso, se parece a ti. 

—¡Qué va! Es idéntico a la madre. Por cierto, 
anda por ahí adelantada, no te presentaré con tu 
nombre, no se le quitan los celos de ti —explica ner-
vioso. 

—Pero si nunca me conoció, y lo nuestro fue 
mucho antes de que ella existiera en tu vida, creo 
yo. 

—Bueno, sí, pero le conté de nuestra relación, y 
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ya eso bastó para que se le metiera en la cabeza que 
tú eres la mujer de mi obsesión. Ya ves, yo sólo qui-
se ser sincero. 

—No te preocupes, por el momento me llamaré 
Sofía. 

—¿Sigues de fotógrafa? 
—De manera personal; me gano los frijoles ma-

quillando vedettes políticas, ¿qué te parece? 
—Mientras no te contagies. Yo he abierto un res-

taurante en el Sur. No vivo en París, estoy de paso. 
Tampoco he viajado a Nueva York. Senté cabeza. 

—Ya veo, me parece que era lo que necesitabas. 
¿Cómo va tu cicatriz? 

Me refiero a la puñalada en la frente, recibida 
de manos de unos ladrones en el Harlem hispano, y 
de la cual le queda una mancha hundida y violácea. 

—¡Bof! Dolores periódicos, sigo al pie de la letra 
un tratamiento médico, nada del otro mundo. 

La esposa viene a buscar a su pareja y al niño, 
quien ya está haciendo de las suyas toqueteando las 
esculturas. La guardiana lo reprende con dulzura, 
retorciéndole los ojos al padre en desaprobación 
por el descuido. La mujer de Paul carga al hijo y se 
encima a nosotros. 

—¿Eres Marcela? Lo adiviné por tu nariz. Paul 
no deja de hablarme de tu nariz. 

—No, no soy Marcela, soy Sofía, encantada. 
Trabajé con Paul en el restaurante Priscilla Delica-
tessen, en Manhattan. Fui novia de uno de sus me-
jores amigos, un neurótico que vendía perfumes en 
Macy's, la tienda famosa. 

Miento con una teatralidad digna de Mina, in-
quieta por lo que puede haber comentado Paul de 
mi nariz. 

—Ah, disculpa. Encantada, me llamo Nathalie. 
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—Y avergonzada retrocede dos pasos, no muy con-
vencida; el niño comienza a meter tremenda perre-
ta pidiendo ir a los brazos del padre—. Paul, nunca 
me has hablado de ella. 

—¿Cómo es eso, Paul? ¿No le has contado que si 
no fuera por ti me habría suicidado, por culpa del 
sanaco de tu amigóte? Me halló con dos puñados de 
pastillas, en la mano y en el estómago, echando es-
puma por la boca. 

Paul no se recupera del asombro. 
—¿Cómo voy a contar esas cosas? Lo único que 

hice fue llevarte a un hospital... No le veo ningún 
mérito, cualquiera habría hecho lo mismo... 

—¿Vendrás a visitarnos a Arles? Es una región 
muy bonita —recomienda ella—. Paul, dale nuestra 
tarjeta. 

Paul saca como un autómata una tarjeta de su 
billetera, advierto que posee varias Visas doradas. 
Leo la dirección atentamente, en espera de que 
uno de ellos decida emprender la despedida. El ni-
ño, ya en los brazos de Paul, arremete con el llan-
tén y la gritería deseando mudarse a los brazos de 
la madre. 

—Bueno, ha sido un placer, de seguro bajaré al 
Sur. —Anoto mi dirección en un marcador que ha-
bía comprado en la boutique del museo—. Aquí tie-
nen su casa. —Lo digo suplicando para mis aden-
tros que no se tomen a pecho esa frase. 

Nos besamos cuatro veces en cada mejilla, en 
total fueron doce besos, cuatro de Paul, cuatro de la 
esposa, cuatro míos. Al niño le pellizco con suavi-
dad el cachete, por fin sonríe y se tira sobre mi cue-
llo. Tengo sangre para los niños. Lo cargo unos se-
gundos, Paul observa derretido como diciendo tú 
hubieras podido ser la madre. Lo devuelvo a la ver- 
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dadera. Ellos avanzan delante de mí, pero muy 
pronto les gano en ventaja, no es nada fácil mos-
trarle un museo medieval a un chama de dos años. 
Confieso que tropezarme con Paul me dio un esca-
lofrío en el páncreas, pero al instante se interpuso 
la imagen de Samuel, y mi estado sentimental recu-
peró su normalidad. Más bien, si hago un balance 
global, no surtió ningún efecto fulminante en mí el 
haber encontrado a Paul. Samuel acapara todas 
mis expectativas; a pesar de que continúo pensando 
que constituyó mi última prueba, todavía no me se-
duce la idea de empatarme con él. Ni siquiera de vi-
vir un romance. ¿Por qué entonces, ayer, me atreví 
a dar esperanzas? 

Avanzo meditativa por las salas restantes del 
museo: doseles, retablos y más retablos, reclina-
torios, muebles cuya dimensión de los siglos sobre-
pasa el aspecto físico de la madera arañada, barni-
zada con un esmero ancestral, superviviente a la 
tala de los bosques, a los banquetes donde sin lugar 
a dudas ocurrieron trifulcas amorosas o combates 
desprevenidos, a los bailes y a sus propios coreó-
grafos o diseñadores de castillos. Damas encopeta-
das, guerreros aderezados con pulseras de cuero 
tachonadas con clavos de oro me espían desde los 
nichos. El Libro de horas del Duque de Berry, pági-
na a página el tiempo ilustrado, agonizando en el 
zodíaco, renaciendo, eternizado por la mano mía, 
ahora que lo hojeo, inmortalizado por el contacto 
con infinitos espectadores. Me entristece que termi-
ne la visita, que el museo haya tocado a su fin, al 
menos por hoy. 

Regreso caminando a casa, hubiera podido to-
mar el bus ochenta y seis, el cual me conduce direc-
to hasta el bulevar Henri IV, pero siento deseos de 
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navegar de forma imaginaria en ese barco endemo-
niado que es la isla Saint-Louis. Me tomaré un hela-
do Berthillon, ésos sí que son los mejores helados 
del mundo, nada de Coppelia. Éstos son mucho 
más cremosos, chocolate puro, fresa con trozos as-
pavientosos, vainilla, hasta helado de ron y de 
whisky, una verdadera delicia. Paso por delante del 
número cuatro del quai Bourbon, donde vive la es-
critora Alba de Céspedes, biznieta de Carlos Ma-
nuel de Céspedes; estuve en varias oportunidades 
en su casa. Es una mujer enérgica, las pupilas le sal-
tan sin descanso dentro de las cuencas oculares; me 
habló de Céline y me mostró su fabulosa biblioteca. 
Atravieso el Pont-Marie; la perspectiva del río ob-
servada con nostalgia (¿cómo me sentiría si un día 
me impidieran ver este río?) obliga a que me olvide 
un poco del Malecón habanero. El mar siempre 
será el mar, pero este paisaje es la confirmación de 
que una isla en medio de un río resulta mucho más 
segura, sin duda alguna, al menos suaviza el salva-
jismo del concepto de isla, en el centro del océano, 
a la deriva total. 

Ya en casa inicio los preparativos para recibir a 
Samuel, faltan apenas unas seis horas para su ate-
rrizaje. Por lo visto Charline me ha dejado los vinos 
prometidos, es un amor esta Charline. Pongo los 
frijoles en remojo, coloco la medida de arroz en un 
tazón, haré una ensalada de tomates con queso 
mozzarella, de postre una torta de peras. El teléfo-
no se pone a sonar, tres timbrazos, es un fax, leo el 
encabezamiento, el remitente es de Quito, es Silvia 
quien lo envía. 

Querida Marcela: 
Lo menos que me propongo es entristecerte, pero 
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no te pierdas estas noticias. Y el mundo sordo y ciego. 
No me voy a meter en ninguna batalla perdida de 
antemano, pero he repartido este fax a todos los ami-
gos, debemos estar enterados. No tengo ánimos para 
escribirte largo, léelo y tómalo con calma, como yo, 
pero frente a estas barbaridades no deberíamos dar 
las espaldas. Las copié de Internet. Besos. 

RESUMEN DE NOTICIAS A MEDIDA QUE VAN LLEGANDO: 
Un incendio de «pequeñas proporciones» destru-

yó parcialmente el restaurante de comida italiana Vía 
Véneto, ubicado en La Habana Vieja, cuando estaba 
casi lleno, informó Tribuna de La Habana. El inczn-
dio no causó víctimas, el negocio estaba con sus cin-
cuenta y dos mesas ocupadas. Hubo grandes pérdi-
das materiales entre víveres, equipos y el edificio. 

Una explosión de mediana proporción ocurrió en 
la madrugada del sábado 12 de abril en la discoteca 
Ache ubicada en el hotel de cinco estrellas Meliá 
Cohiba. Daños materiales visibles desde el exterior, 
no se informó de heridos. 

Un muerto y seis desaparecidos en el hundimien-
to del buque tanque Pampero, ocurrido el 14 de abril 
a unas cinco millas de la playa de Guanabo. Tres tri-
pulantes desaparecidos. Testigos vieron cómo la ex-
plosión fragmentó el casco, y luego su hundimiento. 
Dieciocho tripulantes fueron rescatados. El Pampero 
hacía cabotaje para trasladar petróleo entre puertos 
cubanos y regresaba del puerto de Matanzas. 

Otro barco petrolero cubano, el Gulf Stream, 
naufragó en las costas orientales de Venezuela. Pri-
mero tuvo una rotura en uno de sus tanques centra-
les, después sobrevino el incendio y por último el 
hundimiento. El Gulf Stream navegaba de Cuba ha-
cia Venezuela para cargar petróleo. Las autoridades 
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venezolanas no negaron ni afirmaron que hubiera 
habido un sabotaje. 

Un turista danés resultó muerto cuando guardias 
de una unidad militar abrieron fuego contra él. Joa-
chim Loevschell, de veintiséis años, fue balaceado 
por soldados cuando entró en zona prohibida. 

Dos guaguas Escania para turistas fueron que-
madas en La Habana. 

Un niño de ocho años, Roberto Faxa, fue pateado 
por sus compañeros cuando el maestro los instigó a 
que cometieran este acto de violencia porque el niño 
no quiso firmar la Ley 80 (de lealtad al régimen y en 
contra de la Ley Helms-Burton). 

En la comunidad López Peña desconocidos sacri-
ficaron a cinco reses y tres caballos. Hubo arrestos. 
También en la misma comunidad el busto de Martí 
fue removido del parque y apareció en un teatro con 
consignas antigubernamentales. 

En el Central 30 de Noviembre desconocidos ape-
drearon la tienda que vende sólo en dólares. En este 
mismo Central se efectuaron candeladas en los cam-
pos de caña. 

En La Habana del Este sólo quedan doscientos 
maestros para impartir enseñanzas a unos doscien-
tos mil estudiantes. El resto de los maestros fueron 
separados de sus puestos por motivos políticos. 

El espacio cuadrado que se forma desde Santa 
María del Mar, San Miguel del Padrón y Rancho Bo-
yeros carece de agua potable. Los barrios interiores 
sufren de la escasez de este precioso líquido. Según 
fuentes oficiales el manto freático y las represas no 
pueden brindar agua a la población, por hallarse en 
estado de absoluta sequedad. 

En Mayan se quemaron 60 caballerías de cultivo 
de caña. 
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Fueron robados de un almacén del Cerro materia-
les por un valor de 141 000 dólares. En Campo Florido 
interceptaron a un camión cargado con 17 000 dólares 
en zapatos que habían sido sustraídos de una fábrica 
de calzado. 

En Fomento, Pedrara y Caibarién se reportaron 
quemas de caña en distintas cooperativas. 

En Manatí y Puerto Padre también se reportaron 
más de 30 caballerías quemadas por desconocidos. 

En Jobabo, el Frente Popular Oriental informó de 
la quema de 12 caballerías de caña. 

Abril 22. 
El Noticiero Nacional de Televisión hizo una crí-

tica a José Stalin, diciendo que Lenin no debió haber-
lo aceptado. 

El turismo alemán, al parecer, no alcanza las ci-
fras deseadas por el gobierno cubano, pues se está lle-
vando a cabo una promoción en ese país para elevar-
lo a un 60 por ciento. 

Los ingenios sólo muelen a un 60 por ciento de su 
capacidad y la única provincia que cumple su plan de 
azúcar, según informe del Ministerio del Azúcar, es 
Santiago de Cuba. 

Informan de buena cosecha de naranjas alre-
dedor de la provincia de Matanzas y de la compra 
de doce mil búfalos para mejorar la industria le-
chera. 

El Primer Ministro de Granada fue llevado a visi-
tar la Planta Electro-Nuclear de Cienfuegos. 

Las matas de tabaco en Pinar del Río se secan por 
falta de cuidado. 

La gasolina oficial se vende a 90 centavos, la de la 
bolsa negra a 50 centavos. 

Los trabajadores de 1 400 panaderías se reunie-
ron para tratar los siguientes puntos: mala calidad 
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del pan, peso reducido, robo de los ingredientes e in-
disciplina laboral. 

Se derramaron en la bahía de Cárdenas cientos de 
toneladas de petróleo cuya mancha fue a parar a Va-
radero. 

Espera el gobierno, para el próximo año, más de 
mil millones por concepto de turismo. 

La cosecha tabacalera de Los Palacios, Pinar del 
Río, está teniendo dificultades. Según datos oficiales, 
deficiencias en el cultivo y mal mantenimiento. 

Isla de Pinos denuncia que las cajetillas de ciga-
rros vienen incompletas, los cigarros cortos y de mala 
calidad. 

Abril 25. 
Sólo 114 ingenios trabajando; anuncian que mayo 

será la fecha para acabar la zafra. 
Un accidente en el km 43 de la autopista na-

cional; hubo cuatro muertos. Señalan la causa como 
el mal estado de los vehículos. 

En Caibarién, unos muchachos encontraron 
un obús de artillería, que les explotó, habiendo un 
muerto. 

Abril 30 
Un ministro importante denunció la indisciplina, 

la falta de interés, el despilfarro y la corrupción como 
razones para que la economía no alcanzara los objeti-
vos fijados para este año. 

Otro ministro importante dio las gracias a los 
santiagueros por haber cumplido sus metas, siendo 
los únicos en toda la isla que recibieron dicha distin-
ción. 

Se han situado tropas en todos los lugares estraté-
gicos de La Habana para garantizar que no ocurran 
disturbios el día primero de mayo, debido a la con-
centración que se hará dicho día en la plaza de la Re- 
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volución. En los hoteles Tritón, Cohiba, Neptuno, en 
el Malecón y en otros sitios la presencia militar es 
algo fuera de lo común. 

Mayo 5 
En el pueblo de Aguada de Pasajeros hubo un ti-

roteo que despertó a toda la población. También se 
informó de incendio en el polvorín con sus naturales 
explosiones. Algo parecido a lo de Limonar hace ya 
dos meses. También en este mismo pueblo la pobla-
ción protestó por el reparto de leche en mal estado y 
pérdida de frijoles que se dejaron arrasaran los gorgo-
jos; culpan a los dirigentes del Partido. 

En Consolación del Norte la planta eléctrica está 
fuera de servicio. 

Hubo visitas de altas figuras del Ejército, del Par-
tido y del gobierno chino. 

Empieza el retorno de orientales para su provin-
cia después del discurso del Comandante que anun-
ció las devoluciones por la fuerza de todos aquellos 
que se hubieran mudado para La Habana sin con-
sentimiento del gobierno. Esta medida incluye a los 
de otras provincias también. 

Formación de campamentos provisionales en los 
parques Céspedes, Martí y Serrano en Santiago de 
Cuba para albergar a los reubicados que vienen de la 
capital. 

Denuncia Cuba la utilización de una avioneta 
con matrícula en los Estados Unidos para rociar pro-
ductos químicos sobre campos de cultivos. Acusan 
directamente al gobierno norteamericano por la pla-
ga Thrips Palmi que afecta a la provincia de Matan-
zas. 

Se anuncia de forma oficial la inauguración de 
cuatro zonas francas Wajay, La Habana (Valle de Be-
rroa), Mariel y Cienfuegos. Los concesionarios son 
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Almacenes Universales S. A. y Havana in Bond de la 
coorporación Citnex. 

En Santa Cruz del Norte, en la planta eléctrica 
hubo una explosión, sin dar las causas, que afectó las 
plantas de petróleo, y que mantiene inactiva a toda la 
unidad. 

En la ciudad de Camagüey se informa de plaga de 
mosquitos y de su correspondiente movilización. 

Se señala un barrio donde hay casos de dengue 
hemorrágico. 

Continúa la seca en las provincias de Holguín y 
de Tunas, aunque no ha parado la zafra. 

Se está haciendo un censo de viviendas. 
Campos de concentración en Santiago de Cuba 

para los devueltos de La Habana. Sigue la campaña 
contra los ilegales, la indisciplina y los delitos a nivel 
nacional. 

Anuncian de escasez de dinero para comprar en 
las placitas oficiales que cobran precios elevados. El 
frijol negro se paga a ocho pesos la libra, el colorado a 
nueve pesos. 

El azúcar adquiere un precio de once centavos de 
dólar en el mercado mundial. 

Anuncian oficiales del régimen que el arroz está 
costando 440 dólares la tonelada en el extranjero, al-
rededor de 20 centavos la libra, y que se necesitan 
350 000 toneladas para el consumo interno anual, 
que serán alrededor de 150 millones de dólares a gas-
tar este año sólo por este concepto. También esperan 
una producción nacional de 150 000 toneladas para 
el consumo interno con asesoramiento chino y viet-
namita. 

El Festival Mundial para la juventud y los Estu-
diantes comenzará el 28 de julio. Aparte de La Haba-
na, Santiago de Cuba será también sede de este evento. 
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En un anuncio de última hora el gobierno pide 
voluntarios para sembrar cuatro mil caballerías de 
cañas en diez días. Se señala en el mismo comunica-
do la mala semilla, la chapucería en los trabajos rea-
lizados, los espacios que dejan sin sembrar y las llu-
vias que entorpecen los trabajos. 

Anuncian que no habrá impuestos en las remesas 
que sean enviadas desde el extranjero para familiares 
en Cuba. 

Plantea el gobierno que a pesar de los impuestos y 
el desempleo existen alrededor de 9 000 millones de 
pesos en circulación en toda la isla. 

Accidente en Jatibonico, 21 heridos, dos de ellos 
residentes en Estados Unidos. 

En Cienfuegos se informa que oficiales del gobier-
no se robaban las multas que pagaba la población. 

Sin excepción, a la pregunta de rigor a los herma-
nos que luchan dentro de la isla: «¿Quépodemos ha-
cer por ustedes?», he recibido una respuesta unánime: 
«Continúen las denuncias de todas las violaciones, 
llamando la atención a los gobiernos amigos y a los 
Organismos Internacionales encargados de velar el 
respeto a los Derechos Humanos, para que no cesen de 
vigilar muy de cerca lo que está sucediendo.» 

Como ves, Mar, el horno no está para galleticas. 
Ya sé que estás harta de la política. A todos nos suce-
de igual. Pero esto es la vida de la gente. No hay dere-
cho, no creo que debamos insensibilizarnos. Hacer, 
no podemos hacer nada, pero al menos estamos en-
terados. Es la razón principal por la cual mandé el 
fax a los aquellos-isleños desperdigados por el mun-
do, a quienes todavía soñamos en positivo. Adiós. Te 
quiere 

SILVIA 

I 
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Estoy bañada, perfumada, acicalada, en sus 
marcas, listos, ¡fuera! para recibir a Samuel, para 
comérmelo a besos, o por el contrario, a mentiras, y 
aún me retumba en la cabeza el mensaje de Silvia. 
No nos desembarazaremos jamás del peso agónico 
de la isla, ni aunque vivamos en París, en Nueva 
York, en México, en Argentina, en Ecuador, en Mia-
mi, no nos libraremos ni así volvamos a vivir en La 
Habana. Algún día. 

Los frijoles no quedaron estupendos pero hue-
len divino y se pueden comer, el arroz luce desgra-
nado, el vino lo puse a enfriar porque ya va hacien-
do calorcito, no mucho, pero algo es algo. El postre 
lo he guardado en la nevera, en la bandeja azul que 
le gusta a Samuel. ¡Dios, olvidé la carne! ¡Ni siquie-
ra se me ocurrió asar un trozo de puerco, hacer un 
picadillo o freír un pescado! ¡Y lo más terrible es 
que no tengo nada en el congelador, todo está ce-
rrado! Ahora no puedo salir a buscar una tienda de 
árabes que esté abierta. Mejor espero a Samuel, no 
vaya a ser que no me encuentre; una vez en confian-
za me excusaré por mi entretenimiento y saldré a 
zapatear alguna carne. Podría encargar un pollo a 
McChicken. Pero es que, esos pollos no tienen gra-
cia, resultan insípidos, asados en su propio pellejo. 

Estoy tan nerviosa, las manos me sudan, tengo 
el hígado a millón. Abro un tomo de Proust, qué va, 
ni eso, las letras brincan, no logro concentrarme en 
la lectura. Enciendo la televisión desde el sofá, con 
ayuda del telecomando, paseo por todos los cana-
les, hasta el cuarenta, ninguna programación me 
interesa. Aunque en el canal dos están pasando El 
regreso de Martin Guerre, pero ya he visto esa pelícu-
la como tres veces; no hay duda de que me sigue 
apasionando. Tocan a la puerta. Maniobro en la ce- 
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rradura sin disimular mi contentura. Son las diez 
menos cuarto de la noche. Es él. Los ojos le brillan, 
intensos con las pepitas doradas incrustadas en dos 
azabaches nadando en dos océanos de leche. Se ha 
pelado bajito, no tiene sombra de barba a pesar de 
las nueve horas de viaje, seguro se afeitó en el 
avión. Sonríe medio alterado. Ha enflaquecido, 
anda vestido con un pitusa azul, una camisa blan-
ca, un saco también azul a cuadritos negros, unos 
mocasines color marrón, sin calcetines. Trae una 
valija nueva, con meditas, e inmenso maletín de 
mano. Abandona el equipaje junto a la chimenea. 
Viene hacia mí luego de acomodar el pasaporte y 
los periódicos sobre el pedestal donde se decolora 
una banderita cubana de seda. 

—Te quiero, Mar. 
Me abraza, su pecho ronronea, similar al de los 

gatos. Yo correspondo con vibraciones incómodas, 
denunciadoras. Evitamos encontrarnos las caras. 
No entiendo por qué, de repente, no deseamos in-
vestigarnos las desventuras en las pupilas. Huele a 
sábanas limpias, no se ha perfumado, es una esen-
cia natural. 

Pasados unos segundos decidimos mirarnos a 
los ojos. Nos observamos muy en el interior, como 
queriendo averiguar qué ha cambiado en nosotros 
durante la separación. Me besa posando sus labios 
en los míos, no más, no hay lengüeteo, ni intención 
de legitimar el sensualismo, hay calma, seguridad 
de su parte, y eso me pone más indecisa. Estoy otra 
vez cuestionándome las acciones inmediatas, repri-
miendo cualquier posible desmesura en mi compor-
tamiento, debo ser sigilosa. ¿Cual gata al acecho de 
un canario, o «sobre un tejado de zinc caliente»? No 
debo descentrarme de mi eje, el de la cordura. Él, 
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por lo visto, se percata de mi contracción, pero nada 
lo inmuta, sólo me suelta, sonríe tranquilo; sentado 
en el sofá estudia mis movimientos. Voy a la vitrina 
en busca de dos copas para brindar con vino blanco. 

—Por tu regreso —digo; las copas tintinean en 
el brindis. 

—Por la vida. —Él acostumbra a brindar por la 
vida—. Tengo muchos regalos para ti, de parte de 
Andró, Lucio y Sully... 

—¿Ya le llamas Sully? 
-Desde que tú lo bautizaste con ese diminutivo él 

no acepta que lo nombren de otra manera. Ese tipo 
es súper buena gente. En otro momento desempaca-
mos, ¿quieres?... ¿Cómo estás? Tus amigos se quejan 
de que no escribes, ni respondes a sus llamadas. Co-
nocí a tus padres, por separado, claro. Se preguntan 
si pasarás las Navidades con ellos, o si viajarás pron-
to a Miami. Son gente chévere también. 

—¿Cómo conseguiste las direcciones? 
—Andró. —Sorbió un trago de vino—. Tengo 

que contarte la mejor noticia, no quiero dejarla 
para lo último, a ver si te relajas un poco, estás muy 
rígida. 

—Es que se me olvidó comprar carne, o pollo, o 
pescado, o puerco... Hice frijoles negros, arroz, en-
salada, postre, olvidé lo principal. 

—No importa, nos comeremos a nosotros —bro-
meó—. Me contaron que hace tiempo, aquí en París, 
un japonés se jamó a la novia. La mató, la cortó en 
pedazos, la congeló, y día a día iba confeccionando 
diferentes menús: Novia asada con habichuelas, No-
via al tomate con papas salteadas, Novia a la plancha 
con puré de zanahoria, Novia rellena con raviolis... 

—¡Para, para, qué asco! —exclamé a punto de 
vomitar. 
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—En fin, tengo noticias tremendas de la isla —afir-
mó enseriándose. 

—Espero que no sean del tipo fax que esta tarde 
recibí de Silvia. Calamidades y más calamidades. 

—Nada de eso, es algo que nos concierne direc-
tamente. 

No pudo impedir frotarse las manos en señal de 
regocijo. 

—Monguy salió de la cárcel —saboreó la frase. 
—¡Cono, Samy, cono, ¿pero cómo has esperado 

tanto tiempo para decírmelo?! ¡Virgencita de Regla, 
gracias, vieja! ¡Ay, mi madre, qué alegría! —Sin em-
bargo, lloro en lugar de reír—. ¿Hablaste con él? 
¿Está bien? 

Asiente. 
—No en perfectas condiciones, pero tampoco es 

nada grave, no hace más que hablar de Dios y del 
perdón. Ya se le pasará. Mina y él van a misa todos 
los domingos. No los conocerías. 

—Bueno, rnira, pero Monguy está libre. —En-
cendí un Marlboro. 

—Eso de libre... habría que verlo. Está menos 
preso. 

—¡No fastidies! Él está en la calle, ella se redo-
ma, por lo menos la prefiero en la iglesia que echan-
do p'alante en un comité de base. 

—No creo que haya mucha diferencia. 
—Okey. Me refiero a que están juntos, se cuida-

rán el uno al otro... 
—La que está en cana es la negra, Nieves. La co-

gieron en una redada de jineteras, aunque parece 
que las soltarán pronto. 

Suspiro hondo. No hay escape, cuando no es 
uno es otro. 

—Tengo una mejor. —Se relame—. Hablé bas- 

349 



tante con Mina, demasiado. Lloró como un torren-
cial cuando le conté que me había enamorado de ti, 
peor cuando le anuncié, como te dije por teléfono, 
que me habías confesado lo de las cartas dirigidas a 
mi padre, y tu complejo de culpa, y la imposibilidad 
de acoplarnos tú y yo... Lloró tanto que me hizo sos-
pechar. 

—No debiste haberla atormentado con esa his-
toria. Ya con nosotros tenemos suficiente. Y yo la 
dañé haciéndola testigo. 

—Te equivocas, fue ella quien te jodio a ti todos 
estos años... —Puse cara de qué te traes entre ma-
nos, ¿a qué carajo te refieres?—. Lloró, y lloró, su-
plicó mil perdones, hizo alusión a que debía haber-
se matado hace mucho tiempo, cuando lo del 
asesinato de mi padre. Mina, no entiendo ni pinga, 
¿qué estás queriendo decir?, pregunté a punto de 
estrangularla, la salvó el satélite por el que estaba 
filtrando la llamada. ¡Ay, Samy, no fue Marcela la 
querida de Jorgito! Cuando pronunció el nombre 
de mi padre en diminutivo me dio un fuetazo en la 
espina dorsal, lo había dicho demasiado familiar-
mente. Fui yo, declaró en un hilo. Hacía rato que se 
acostaba con él cuando tú lo fichaste desde su bal-
cón; de hecho si él me llevaba a ese parque era para 
controlarla, aunque fuera desde lejos. Cuando ella 
supo que te gustaba ese hombre, su hombre, aceptó 
ser tu confidente... 

—No te creo, Mina puso reparos. Estás enga-
ñándome para que a mí se me quite de la cabeza el 
problema... 

—Escucha. Lo tramó todo. Primero se hizo la 
reacia, luego te dio cordel, tú te lanzaste y ella te ex-
plicó cómo debías hacer, pondrías las cartas en un 
canasto de mimbre y se lo tirarías desde la baranda. 
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De esa manera yo sería testigo, y como buen fine, 
celoso de su papá, y fiel a su madre, nada más sen-
cillo: esperaba que me fuera de lengua, así la aten-
ción de mi Vieja se viraba contra otra, en ese caso 
contra ti. Pues todo parece indicar que ya mi Pureta 
estaba sobre la pista. No me fui con el chisme, aún 
no sé por qué, pude haber contado a mi madre de 
las raras visitas de mi padre a un edificio sospecho-
so en San Juan de Dios, la posada. No lo hice. Fue 
Minerva quien, cansada de esperar que se produje-
ra el escándalo, mandó un anónimo a mi madre in-
citándola a que registrara bien en los escondites de 
mi padre, ya que poseía cartas de amor de una 
amante. Mi madre descubrió las cartas, pero ahí no 
para la cosa, puso a una amiga a perseguir a mi Vie-
jo. Claro, ésta lo cogió en el brinco cuando salía de 
la posada, por suerte ese día yo me hallaba donde 
mi abuela. La mujer llamó a la vecina del edificio, la 
única que tenía teléfono. Ésta, a su vez, fue a buscar 
a mi madre, ella se limitó a escuchar lo que le trom-
peteaba la otra. Descríbemela, pidió mi Pura. Pare-
ce que su amiga advirtió que eso no lo haría. Mi ma-
dre insistió. Bueno, vaciló, es una muchachita, una 
colegiala de la secundaria. Esto último lo sé porque 
esa señora se lo contó a mi abuela. Esa misma tar-
de, cuando mi padre se tumbó a dormir la mona, 
mamá lo empastilló. Lo que ocurrió minutos des-
pués ya lo sabes... 

—Todavía no puedo creerlo, no puedo. Mien-
tras Mina conversaba contigo, ¿Monguy estaba de-
lante? —Samuel afirmó con un gesto—. ¿Cómo re-
accionó? 

—Él lo sabía, Mar. A él Mina no podía enga-
ñarlo. 

—¿Qué pruebas tienes? Ella puede estar min- 
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tiendo para que tú y yo nos empatemos, para qui-
tarme la carga de encima. Cuanto y más ahora se ha 
metido a católica, ya sabes, los católicos reaccionan 
siempre con el sacrificio... 

—Acabo de recibir la prueba. Una foto de Mina 
semidesnuda sentada en la cama revuelta del cuar-
to de la posada, de una silla cuelga la ropa de mi pa-
dre. Están mi bate y mi guante de béisbol, el reloj 
de pulsera de él sobre la mesita de noche, hasta la 
billetera abierta donde guardaba dos retratos tama-
ño carnet de mi madre y el mío. 

—¿Cómo no destruyó esa huella? 
—Le ha costado trabajo recuperarla. Como 

comprenderás, mi padre no podía entregar ese rollo 
en cualquier tienda de revelado. Le había comenta-
do a ella que un socio fotógrafo se la revelaría, en 
un estudio particular. Mina lo acompañó hasta el 
laboratorio clandestino del tipo, ubicado en su pro-
pia casa, a veces se atrevían y salían juntos, hasta 
fueron a la playa en varias ocasiones. Cuando ocu-
rrió el accidente, ella se disparó como una loca a 
apoderarse del rollo. El tipo no estaba, se había 
marchado del país. Ella se ha sentido peor que tú y 
que yo, ha vivido todo este tiempo pendiente de la 
foto extraviada. 

—¿Cómo la consiguió entonces? 
—La vida tiene cosas caprichosas, que nunca se 

podrán profetizar... —canturreó victorioso—. ¿No 
sabías que Sully fue a La Habana? 

—No jodas, lo supe por tu diario. 
—Pues una vez allí, Sully se dedicó a recorrer 

los antiguos estudios fotográficos, se hizo socio de 
un fotógrafo ambulante del parque Central. Le ma-
nifestó que estaba interesado en comprar fotos an-
tiguas. El otro le respondió que se iba a poner las 
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botas, pues había heredado dos o tres archivos de 
cúmbilas de él que se habían largado del país hacía 
años. Se los vendió por cien dólares. Mientras Mina 
hablaba yo nada más pensaba en esos archivos, 
Sully me había hablado de ellos. Había dicho: Hay 
cosas geniales, pero también mucha basura, hasta 
fotos pornográficas, no me interesan. Terminé de 
hablar con Mina y llamé a Sully, me autorizó a pa-
sar el tiempo que deseara revisando los archivos. Al 
fin y al cabo te pertenecen más a ti que a mí, es la 
memoria de tu país, de tu gente. Las palabras de 
Sully hicieron que me estremeciera. Me metí toda 
una noche en la agencia buceando en las cajas de 
zapatos, quince en total. Cuenta Sully que cuando 
salió por la aduana del aeropuerto los guardias se 
burlaron de él por toda la mierda, papelería amari-
llenta, que sacaba de la isla. En la caja número doce 
vi subliminalmente la foto, pero la pasé por alto, 
por nerviosismo. Es en blanco y negro, el original 
está borroso. Llegué al final y empecé de nuevo. Lo 
que me llamó la atención fue, claro, la adolescente 
semidesnuda, en blúmer y ajustadores, un bate re-
costado a una silla, el guante encima. Fijándome 
bien reconocí a Mina, no sonreía, más bien tenía un 
rictus de amargura mezclado con terror. ¡Un ca-
brón mi Viejuco! Encerrado horas en el laboratorio 
reconstruí la escena en la posada, parte a parte, 
hice varias tiradas a partir del original ampliando 
los detalles, de esa forma pude comprobar que los 
retratos carnet de la billetera eran los de mi madre 
y el mío. De inmediato regresé a casa, llamé a Mina, 
le expliqué cómo había encontrado la dichosa foto. 
No podía creerlo, hasta sospechó que tú la escon-
días con celo, que por alguna vía la habías recupe-
rado para joderla en un futuro. Acabo de enviarle 
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una copia. Siempre tuvo la duda de si tú te habías 
enterado de algo o no, como también por momen-
tos creyó que mi padre pudo haberla engañado con-
tigo. ¡Uf, qué historia tan rocambolesca! 

—¿Tienes la foto? —pregunté con un nudo ra-
bioso en la garganta. 

Abrió el maletín de mano, sacó un sobre inmenso 
encartonado, extrajo las distintas impresiones. En 
efecto, era Mina; el bate, el guante, el reloj, la ropa de 
mezclilla azul, las zapatillas blancas impecables tes-
timoniaban con infalible precisión. Yo percibí otro 
detalle: Mina lucía unas medias altas hasta las rodi-
llas, tejidas en hilo grueso, con unas listas rojas an-
chas a la altura de los elásticos que las sujetaban a 
sus piernas. Eran mis medias, me las había confec-
cionado mi tía, gozaban de un éxito enorme en la se-
cundaria. A todas mis compañeras se les caía la baba 
con ellas, pues estaban a la moda. Mina me las pedía 
prestadas constantemente. 

—Son mis medias gordas con listas anchas. A 
Minerva le fascinaban, decía que con ellas podía 
embarajar las canillas flacas. 

—Y éstos son los retratos carnet que mi padre 
llevaba en la billetera. Lo único que me empeciné 
en recuperar para mí. Abuela estaba renuente a 
dármelos. El día que me fui de allá accedió y me los 
entregó. 

Correspondía a la perfección con el detalle am-
pliado de la billetera abierta y las fotos colocadas en 
el portarretrato de plástico. 

—No sé qué decir, Samuel, no sé... ¿La perdo-
nas? 

—¿Por qué no iría a hacerlo? Andaba cogí'a con 
el Puro como una perra, se arrebató. Mi madre, por 
su parte, lo mismo. Así sucedió. 
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—¿Por qué no le escribes a tu madre? ¿Por qué 
no le das un chance a ella? 

—Nada justifica lo que hizo. 
—¿Ni siquiera el amor? 
—Eso no es amor. 
—Mira el japonés, amaba mucho a su novia, la 

mató y se la comió, de esa manera creía él que ella 
no lo abandonaría jamás. 

—No tiene que ver. El japonés era un loco de 
mierda. 

—Ella no se quedó atrás —observé irónica. 
—Nadie enloquece en dos horas. El japonés ve-

nía ideándolo todo desde hacía un buen rato, desde 
que la novia le amenazó con que se marcharía. 

—Tu madre también sospechaba; en silencio 
fue acumulando traiciones y rabia. 

—No es cierto. Por la noche templaban como 
mulos, yo los oía. Ella nunca preguntó nada a mi 
Viejo, jamás fue capaz de señalarle el más mínimo 
reproche con respecto a los chismes que corrían, no 
parecía más celosa que cualquier otra mujer... 

—Eso que tú sepas... 
—No viene al caso, Marcela. Fue terrible, ade-

más, estaba yo por el medio. ¿No pudo pensar en 
mí? ¿Tanto amó a mi padre que prefirió privarle de 
la vida antes que renunciar a él? ¿O tanto lo odió? 

—Ella misma no se daba cuenta. La pasión pro-
cede por vías innombrables, entre ellas el suicidio, 
o el crimen... 

—Por favor, tengo hambre, ¿cenamos o no? 
Extiendo el mantel sobre la mesa y coloco las 

servilletas de motivos florales, me vienen a la mente 
los seis tapices de La dama con unicornio, descrip-
ción que reservo para más tarde, pues me he pro-
puesto invitar a Samuel al Museo Cluny; no es justo 
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que se autocensure esas obras de arte en nombre de 
un viejo sueño, aquel en que mirando las reproduc-
ciones en un catálogo prestado imaginaba que la 
dama serena junto a un unicornio accedería, en el 
más allá, a convertirse en su amante. Dispongo los 
platos azules, los cubiertos con mangos igual de 
azules, en juego con la vajilla, los vasos altos color 
flamingo y las copas transparentes. Traigo la olla 
con frijoles, el caldero de arroz, el pan, la ensalada. 
Sirvo porciones más o menos iguales en cada plato, 
un cucharón de más a él. Estamos hambrientos, se-
dientos y deseosos. Sirvo el vino, obsequio de Char-
line. 

—Es una lástima comerse esto a capella, sin 
carne que lo acompañe. Deberíamos hacer un ho-
menaje a Virgilio Pinera —comento y Samuel son-
ríe malévolo. 

El deseo desordena los sentidos. El anhelo eró-
tico se transforma en glotona pesadilla denunciada 
por la semivigilia. Vaciamos los platos, enjugamos 
la salsa con mendrugos de pan. Volvemos a servir-
nos frijoles negros y arroz blanco, ensalada. El vino 
hace que los ojos brillen irreales. Samuel traga un 
bocado, se limpia la boca con la servilleta. De re-
pente se levanta de la silla y se me encima, inclina-
do besa mis labios. Yo lo incito a que tome el cu-
chillo de cortar la carne, doblo en cuatro partes la 
manga de la blusa, él serrucha una tajada de mi 
brazo. En la cocina, aliña y después fríe el rosbif en 
la sartén, añade más limón y sal. Regresa a su pla-
to, picotea mi carne en trocitos y la devora. Sangro 
a borbotones. Entonces soy yo quien se dirige a él, 
cuchillo en ristre, rebano una lasca de su costilla, 
pues con exquisita gentileza se ha abierto la cami-
sa, y señala el sitio que desea que yo le ampute, en 
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el costado izquierdo, incluso me llevo la tetilla de 
un filón. El corazón y las arterias aparecen expues-
tos al aire libre. Pongo el trozo de carne en la parri-
lla, antes lo espolvoreo con sal, ajo molido, pizqui-
tas de comino y orégano, lo rocío con vinagre. 
Cuando está a punto lo sirvo en mi plato. Ha que-
dado cocinado a la francesa, aún chorrea sangre 
cuando encajo mis dientes. Su corazón late frenéti-
co, puedo constatarlo visualmente. Me subo la fal-
da, yo misma saco un buen filete de mi muslo, los 
músculos y tendones quedan al descubierto. Adobo 
el pedazo con perejil, ajo, cebolla, limón concentra-
do, sofrío el manjar vuelta y vuelta. Tapo la sartén, 
espero unos minutos. Obtengo un gigantesco bis-
tec en cazuela. Samuel exclama que está delicioso, 
con esa crema lograda con los coágulos terracotas 
batidos con el sofrito. Consume el último bocado 
de mi entrepierna, repite el gesto de enjugar la gra-
sa de las comisuras de los labios con la servilleta, la 
manteca humana espesa más rápido. Luego encaja 
el tenedor en su bajo vientre y entresaca una lámi-
na de su tejido, justo antes de llegar al sexo. Es una 
corteza fina, transparente, como el carpaccio. Ro-
cía la membrana delgadísima con vino tinto, forma 
un sandwich colocando la piel entre dos trozos de 
queso mozzarella, me lo da a probar. ¡Qué sabroso! 
Ahora me apetece un bocado de tu cuello, después 
los pezones, suplica glotón. Sería muy agradable 
probar tu sexo, como menú especial, murmuro. 
Apartamos los platos, las bandejas, las cacerolas. 
Acostados y entrelazados encima de la mesa, él 
arranca de un mordisco mi vena aorta, justo donde 
lucía un lunar heredado de mi madre, mientras 
mastica y mastica yo boqueo, apenas puedo respi-
rar. Al rato desciende a los poros erizados de mis 
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pezones morados y palpitantes, succiona con la 
venganza de un recién nacido, desprendiéndolos 
de un tirón, dos chorros de leche densa enchum-
ban el mantel. Con mi boca recorro su costado san-
guinolento, beso la masa apresurada colgando de 
la sístole y la diástole, bajo a la ingle, raspo con los 
colmillos la próstata, los testículos. Envuelvo el 
pene con la boca, la cabeza del glande se parapeta 
en mi garganta y trago, es como si me atorara con 
un cacho de morcilla a la manzana. Aprieto las 
mandíbulas y los dientes seccionan en los límites 
del miembro extirpándolo de cuajo. En su lugar ha 
quedado un hueco, igual que cuando en un bosque 
desarraigan un frondoso árbol. Observo, en el inte-
rior, el manto freático, más abajo un océano negro, 
después se retira la cuenca celular y aparece un va-
cío luminoso de tan blanco, semejante al pus que 
acumula un rasponazo en una rodilla infantil. In-
troduce su garra en la epidermis, a la altura de mi 
hígado, revuelve y revuelve, sus uñas fragmentan 
aquí y allá, extrae un mazacote de bilis, ovarios, 
útero, intestinos. Engulle con hambre milenaria. 
Entretanto he empezado a roer sus huesos, pero 
me llama poderosamente la atención la inflama-
ción de las pleuras pulmonares, las zampo en un 
pestañazo. El corazón se ha puesto a brincotear en 
suculenta arritmia, la masa estalla en mis muelas. 
Mientras, él ha abierto un huequito al mío, traspa-
sa un tubo de plástico y absorbe como si de un nar-
guile se tratara, dejando el pellejo reseco. Dame tu 
boca, solicita en un quejido herrumbroso, una vez 
que ha acabado de succionar mi corazón. Nos po-
seemos aún más entremezclados, anudados por 
tendones y clavículas, uno vertiéndose dentro del 
otro, cerebros triturados y confundidos con partí- 
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culas de tímpanos, cartílagos, pelos, quistes, virus, 
parásitos; con los ojos, semejantes a deliciosos 
huevos de aves exóticas; los excrementos ensalsan-
do y aromatizando tal picadillo. Su lengua amputa-
da adquiere libertad propia, transita dentro de mi 
boca, la mía, tijereteada, serpentea, enredada con 
cuajarones, restos procedentes de la mutilación in-
fligida a su páncreas. La dentadura de Samuel se 
alinea en fila india, encima de las fronteras de los 
restos de mi pulpa labial. Escucho un desgarrón 
como propiciado a una seda muy fina. Esto ocurre 
en el preciso instante en que pienso declararle, an-
tes de que sea demasiado tarde, antes de que sea-
mos un burujón de sobras: «Te am...». Suena el te-
léfono. Nuestros cuerpos inician, más apresurados 
que discretos, un proceso de recomposición. Sólo 
que en lugar de recuperar mi corazón me apodero 
del suyo; él hace lo mismo con el mío. Sin tiempo 
para reinsertarnos los órganos, cada cual toma lo 
que puede, sin prestar atención, en medio del san-
griento desorden. Ya no distinguimos más si él soy 
yo, si yo soy él. La vigilia nos propicia el estado hi-
perrealista al que debemos ser sometidos. 

Riiing. Bonjour, votre message ou votre fax: Mer-
ci: Hola, Mar, es Andró. Contesta si estás ahí. Tre-
menda sorpresa que voy a darte. ¿Respondes o no?... 
Seguro andas de parranda con el Samy... ¡Cucú!... 
Déjense de templadera y salgan al teléfono... Bueno, 
nada, veo que no hay nadie... En cuanto puedan 
llámenme... Adelanto mi sorpresa... Estoy metiendo 
tremendo güiro. ¿A que no adivinan a quiénes tengo 
en casa? Y todo por casualidad. Resulta que Ana se 
mudó a Miami. Sin ponerse de acuerdo con ella, 
pues, también aterrizó Silvia, anda cerrando un ne- 
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godo con una empresa discográfica de aquí y otra de 
Ecuador, se quedará sólo una semana. Lucio cogió 
vacaciones y bajó a pasarlas conmigo. ¿No saben a 
quién arrastró hasta acá? ¿Cómo van a enterarse si 
no se los digo? A quien menos se imaginan, ¡a Mr. 
Sully! También invitamos a Winna y Félix, ya saben 
que ellos con sólo cruzar la calle están aquí, pues son 
vecinos... Claro que faltan Monguy, Mina, Luly, 
Enma, Randy, Nieves, Igor, Saúl, José Ignacio, Car-
mucha, César, el Pachy, Viviana, Kiqui, Dania, in-
cluso Isa, Roxana, Carlos... ¡Y ustedes! Tú y Samy. 
Hace tres días que no me acuesto, sentado en la ven-
tana hipnotizado con elflamboyán de enfrente. Me he 
vuelto hasta místico. Los llamábamos para decirles 
que les queremos mucho, que dondequiera que este-
mos no debemos dejar que nos venza el dolor, mucho 
menos el odio. No podemos permitir que el odio nos 
gane la partida, Marcela, Samuel, no podemos. Odio 
que tengan aquéllos, los responsables de toda la mier-
da que vivimos y a la que hemos sido condenados. 
Hay que quererse, caballero, quererse con cojones. Y 
no estoy en pea, para que se sepa. Estoy más claro 
que un manantial del Valle de Vinales. ¿En Vinales 
hay manantiales? Ya ni sé. ¡Ay, diera lo que no tengo 
por ver los mogotes! Aunque he aprendido a confor-
marme con un mínimo huerto donde se me permita 
cultivar una lechuga y criar una gallina. Ahora me 
nutro con lechugas orgánicas, aunque cuando me 
baja el gorrión voy para la calle Ocho y me embuto de 
papas rellenas bien grasientas. No se figuren que esto 
por acá es jamoneta, a veces regreso con el prana por 
el suelo, entonces me hago tres pajas seguidas para 
conseguir dormir, o me enchufo a la corriente para 
recargarme como una lámpara halógena y seguir ade-
lante. Nada, me siento como el Tío Alberto de la can- 
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ción de Serrat, yo creo que él la escribió pensando en 
mí. En fin, insisto en lo del amor. ¡La juventud fue 
un sueño cabrón! Dejémonos de bobería. A cantar 
con Xiomara Laugart y con Albita: «¡Qué manera de 
quererte, qué manera!» Pienso cerrar la librería y 
abrir un sitio de encuentro, donde la añoranza no 
constituya la flagelación permanente, sino un impul-
so para reivindicar la alegría. Pienso fundar una es-
pecie de salón para apaciguar la agonía de la espera, y 
mientras tanto se baila, se canta, se goza, se quiere. 
Le pondré Café Nostalgia. Todos les mandamos besos 
del tamaño del «cocodrilo verde», ¿se acuerdan del 
poema de Nicolás Guillen? Mar, ¿ya oíste el disco de 
Las D'Aida que te envié? Dintelo cantando, un, dos, 
tres, ¡métele asere!: 

«La vida tiene cosas caprichosas 
que nunca se podrán profetizar...» 

París, junio de 1997. 
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ANTONIO GALA 
LA REGLA DE TRES 

Un terceto sentimental sentenciado a la 
fatalidad. El último riesgo que correrá un 
hombre para dominar su destino. 

ÁNGELES CASO 
EL PESO DE LAS SOMBRAS 

Una mujer intenta sobrevivir en un mundo que 
se resquebraja. La fantasía y el recuerdo son la 
única esperanza que le queda para superar su 
total abandono.. 

FERNANDO DELGADO 
NO ESTABAS EN EL CIELO 

Un niño que ha creado su propio universo, 
donde el motivo principal de su existencia será 
la intensa búsqueda de la ternura de un padre 
que nunca llegó a conocer. 



 



SUSANNA TAMARO 
ANIMA MUNDI 

Las vidas de dos adolescentes, amigos desde la 
infancia y alejados por el destino, opuestas 
pero complementarias: dos vidas en las que el 
amor y la muerte les obligará ha hacer balance 
de sus existencias. 

CARMEN RICO-GODOY 
CÓMO SER UNA MUJER 
Y NO MORIR EN EL INTENTO 

La estresante y delirante vida de una mujer, 
profesional, madre de familia y ama de casa, 
que está segura de que si hubiese nacido 
hombre todo hubiera sido distinto. 


